নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ही 
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পত্রিকাটি ধুলোখেলায় প্রকাশের জন্য 


দিব্যেন্দু সিনহা রায় 


একটি আবেদন 


আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষণীয় পত্রিকা থাকে এবং 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 


নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 


e-mail: optifmcybertron@gmail.com; 
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७० দে বুক স্টোর ७ আদি দে বুক স্টোর ৬ ডি.এন. ধর ৬ স্টাডি (যাদবপুর) ७ বিথিকা (নিউ ব্যারাকপুর) 
ক্যুরিয়র ७ হোম ডেলিভারি করা হয়। ফোন : ৯৮০৪৬৬৭৯৭৭ e-mail: uraymt@gmail.com 


তৃতীয় পর্যায় বর্ষ ৫৬ & गांए-जशिन२०५१ @ ফান্গুন- চৈত্র ১৪২৩ 


বিশেষ আকর্ষণ__নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১০০ স্যারের স্মৃতিশক্তি ছিল কিংবদন্তী / অজয় গুপ্ত ৫৮ 
ছড়া /নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছবি :সুবত সরকার ७ পটলডাঙার চারমূর্তি/ রূপসা বন্দ্যোপাধ্যায় Es 
বাবার স্মৃতি / অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ অবিস্মরণীর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় / 
বংশবাবুর হংস / নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় छ অরণ্য মজুমদার ৬০ 
কবি সন্বর্ধনা / নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২ ওঁদের স্মৃতিতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্‌? 
প্রভাত সঙ্গীত / গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
চিত্ৰরূপ : হর্ষমোহন চট্টরাজ ১৮ গল্প 
হাতিচড়া মেজাজ / নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৯ আবার টেনিদা /শিশির ঘোষ ৬৩ 
পঞ্চাননের কেনাকাটা/ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩ এক চোরের গল্প / অরুণিমা রায়চৌধুরী ‘be 
টেনিদার মতো গল্প বাংলা কিশোর সাহিত্যে গুগাবাবার নতুন ব্যান্ড / সুস্মিতা নাথ ৭৪ 
লেখা হয়নি / সমরেশ মজুমদার ৩৮ গোল করলেন বারীনমামা / অভিরূপ দাস ৯০ 
আমার শিক্ষক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়/ 
সোমা মুখোপাধ্যায় ৩৯  ছড়া/কবিতা 
নাটুকে নাডুর কথা / প্রসাদরঞ্জন রায় ৪১  পঙ্গপাল / সুনির্মল চক্রবর্তী ৬৯ 
নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় স্মৃতিপটে আঁকা কিছু ছবি / সেয়ানে সেয়ানে / অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ 
মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ ছোট্ট খুকু/ সুনীল আচার্য | ৯২ 
যেন কলেজ স্ট্রিটের রাজপুত্র/ . কেমনে খুশিতে ভরে মন / দীপ্তি দাশগুপ্ত ৯২ 
শৈবাল চক্রবর্তী ৪৮. 
কিশোর গল্প উপন্যাসে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় / প্রবন্ধ 
দেবাশিস সেন | ৪৯ নন্দলাল বসু- ঘূর্তিকলার कवि / নীতিশ মুখোপাধ্যায় ৭৯ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম শতবর্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি / 
যা স্বপন মুখোপাধ্যায় ৫৫ ` বই চেনো / রাজা রায় 
ডার সমাচার / অজাতশ্মশ্র ৫৭ বার্ষিক সূচীপত্র ন 
সন্দেশ ১ 


সব > 


প্রচ্ছদ সন্দীপ রায় ও সৌরদীপ রায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ফটো : পরিমল গোস্বামী( হৈমন্তী বন্দোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত) 


অলংকরণ : সত্যজিৎ রায়, দেবাশীষ দেব, দেবব্রত ঘোষ, অলয় ঘোষাল, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, সুদীপ্ত দত্ত, 
হর্ষমোহন চট্টরাজ, চিত্রল সান্যাল ও রাহুল মজুমদার। 
সম্পাদক সন্দীপ রায় 


সন্দেশ কার্যালয় : ১৭২/৩ রাসবিহারী আযাভিনিউ, কলকাতা-৭০০ ০২৯ থেকে সন্দীপ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ফোন : ৯৮৩৬২৫০৮২৯/ e-mail: sandesh.magazine.in@gmail.com 


. শ্রী সমীর রায় কর্তৃক নীলাঞ্জনা এন্টারপ্রাইজ, কলকাতা-৭০০ ০০৯ হইতে মুদ্রিত 


স্বত্বাধিকারী- সুকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি লিমিটেড 
দাম ২৫ টাকা 


সোনার কেল্লা ফেব্রুয়ারি ২০১৭) সংখ্যার প্রচ্ছদ পরিচিতি 


সোনার কেল্লার শেষ টাইটেল কার্ডটি ব্যবহৃত হয়েছে প্রচ্ছদে । “মুকুলের আঁকা’ সেই বিখ্যাত ছবিটির (তোপসেদা, 
আমি, ফেলুদা) শিল্পী সত্যজিৎ রায়। চতুর্থ প্রচ্ছদে রয়েছে সোনার কেল্লার ইংরেজি বুকলেটের প্রচ্ছদ। ফেলুদা ও 
মুকুলের ফটোর মাঝখানে সত্যজিৎ রায়ের সোনার কেল্লার একটি স্কেচ। দু-মলাটের মাঝখানে আছে সোনার কেল্লার 
আরো দুটি রঙিন পাতা। একটি পাতায় জটায়ুর সেই সময়ের “সাম্প্রতিকতম উপন্যাস, দুর্ধর্ষ দুশমন-এর প্রচ্ছদ। প্রচ্ছদ 


শিল্পী হিসেবে শীতল-এর নাম থাকলেও ওই প্রচ্ছদটি ময়ুখ চৌধুরী এবং সত্যজিৎ রায়ের যৌথ প্রয়াসের ফসূল। আরেক 
পাতায় রিভলবার হাতে ফেলুদা (ফটো: সন্দীপ রায়) 


সন্দেশ ২ 


छवि : সুব্রত সরকার পোপু) 
ছড়া :নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পাখিরা হাজির হল প্যাচাটার কোটরে, 

ডাকাডাকি করে বলে, 'প্যাচা দাদা, ওঠো রে। 
ভরে গেছে চারদিক ফুলে আর আলোতে 

তুমি কেন ঘুম দাও কোটরের কালোতে ? 
খুশিভরা এই দিনে ঘর থেকে নামো না’ 

প্যাচা বলে, ‘এ কি জ্বালা, আরে বাপু__থামো না! 
বাদুড়ের বিয়ে ছিল, কাল সেই বাসরে 

শুনিয়েছি ক্ল্যাসিক্যাল সারা রাত আসরে। 
চামচিকে কেঁদে थून ঠুংরি ও ধামারে, 

হয়রান আছি তাই জ্বালিয়ো না আমারে!” 


অকালে (আট বছর ন-মাস বয়সে) বিদায় নিয়েছিল সুরত সরকার পোপু)। ওই বয়সেই সে এঁকেছিল দারুণ সব 
ছবি। তার প্রয়াণের পর সেই ছবিগুলির সঙ্গে ছড়াও লিখেছিলেন অনেক প্রখ্যাত বাঙালি সাহিত্যিক। প্রকাশিত হয়েছিল 
‘পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া”। আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত সেই বইটি থেকে পুনমুদ্রিত হল এই ছবি ও ছড়া। 


সন্দেশ ७ 


বাবার স্মৃতি 


অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাবার স্মৃতি বলতে গিয়ে আমাদের মনে পড়ে যায় 
বাবার চেহারাটা-__ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ফর্সা সৌম্যকাস্তি 
মানুষটি চটি ফট্‌ফট্‌ করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। 

প্রথম মনে পড়ে কয়েকটি এতিহাসিক বা স্মরণীয় 
ঘটনার কথা, যেসবের সঙ্গে বাবার স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
যেমন গান্ধিজিকে যখন হত্যা করা হল, শুনেছি আমাদের 
বাড়ির পুরোনো সেকালের & 
ভালভওয়ালা ফিলিপসের 
রেডিয়োতে সে-খবর শুনে বাবার 
হতাশ মন্তব্য-_“বুড়োটাকে মেরে ( 
ফেলল কেন?’ 

তখন আমার বয়স তিন বা 
চার। বাবার সঙ্গে बि বেড়াতে 
গিয়েছি, বাবার একটা কোডাক 
ব্রাউনি ক্যামেরা ছিল, তাতে আমার 
ছোটো বয়সের ফটো উঠেছে, 
সাইকেল রিকশার উপর বসে আছি। 
তখন মুরি থেকে ন্যারো গেজের 
ট্রেনে চেপে রীচি যেতে হত। পথে 
পড়ত গৌতমধারা স্টেশন, যে-নামে § 
একটা জলপ্রপাতও আছে। ছোটো 
লাইনের ওই ট্রেনের কথায় মনে পড়ল, শিলিগুড়ি থেকে 
কালিম্পং পর্যন্ত, একটা এ-রকম লাইন ছিল টেয় ট্রেন 
নয়)। সে ট্রেন চড়ার অভিজ্ঞতাও ছিল আমার। ট্রেন 
চলছে, একপাশে গভীর পাহাড়ি খাদ, অন্যপাশে বহতা 
নদী। পরে তিস্তা সেই রেলের লাইনকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় বন্যায়। 

বাবার সান্নিধ্যের স্মৃতিতে ভ্রমণ ছাড়াও মনে আছে 
তাঁর সঙ্গে ফিল্ম দেখার স্মৃতি। চ্যাপলিন কিংবা লরেল- 
হার্ডি__এদের ছবিই বেশি দেখা; সেই সঙ্গে সেকালের 


কিছু ভালো ইংরেজি ছবি-__স্ট্য়ার্ট গ্যাঞ্জার অভিনীত 
বিখ্যাত ‘কিং সলোমনস মাইনস', সেই ছবিতে একটা 
হাতিকে গুলি করে মারার দৃশ্য ছিল, সেটা বাবার মোটেই 
ভালো লাগেনি। তাঁর মনে হয়েছিল ছোটোদের এই নিষ্ঠুর 
দৃশ্য দেখাটা ঠিক নয়। ঠিক একই কারণে “পথের পাঁচালী’ 


দেখতে যাওয়া হয়নি আমার ১৯৫৫তে। বাবা মা-কে 


মু বলেছিলেন, ‘না, ইন্দির ঠাকুরণ ও 
দুর্গার মৃত্যুর দৃশ্য সহ্য করতে পারবে 
না!’ যাই হোক তখনকার দেখা 
ওয়াপ্টার ডিজনির “পিটার প্যান’ 
ও “লিভিং ডেজার্ট ছবি দুটোর স্মৃতি 
ह বিশেষভাবে মনে আছে। 
i এরপর নাটক। আমি তখন 
3 কিছুটা বড়ো হয়ে গিয়েছি। উৎপল 
| দত্ত ছিলেন বাবার বিশেষ বন্ধু। ওঁর 
খু নতুন নাটক মঞ্চস্থ হলেই বাবার 
্ আমন্ত্রণ অবধারিত ছিল। বাবার 
সঙ্গে দেখেছি ‘এল.টি.জি’-র 
('লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ’ নামই ছিল) 
‘কল্লোল’, “ছায়ানট”, ‘অঙ্গার’, 
‘মানুষের অধিকারে’, ‘লেনিন 
কোথায়’?-_আর অবিস্মরণীয় ‘অঙ্গার’। স্মৃতিতে ভেসে 
আছে রবি ঘোষের সনাতনের ভূমিকায় সেই অবিস্মরণীয় 
অভিনয়-_'আমি মৃত নই, আমি ভূতপূৰ্ব লোক!” বাবার 
লেখা ছোটোদের নাটক ‘ভীম বধ'__তার একটা রেকর্ড 
বেরিয়েছিল, তাতেও রবি ঘোষ দারুণ অভিনয় 
করেছিলেন। দূরদর্শনে পটলডাঙার টেনিদা সিরিয়ালে 
রবি ঘোষ ছিলেন টেনিদার ভূমিকায়। 
বাবার নাট্যপ্রীতির দৌলতে যেমন তীর সঙ্গে 
অনেক গ্রুপ থিয়েটারের নাটক দেখেছি, তেমনি 
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“রঙমহল"', शिनार्डी', विश्वाशी ইত্যদি পেশাদার রঙ্গ 
মঞ্চের নাটকও দেখেছি অনেক । সেতু, ক্ষুধা, দূরভাষিণী, 
ऐका প্রভৃতি মঞ্চসফল নাটকের কথাও মনে আছে। 

আমরা উত্তর কলকাতার আমহার্্ট স্টিটের বাড়িতে 
বাস করার সময় বাবা একদিন বৈঠকখানা বাজারে বাজার 
সেরে চটের থলি ভরতি বাজার নিয়ে রিকশা করে 
ফিরছেন তখনই দেখতে পেলেন আমাদের বাড়ির 
সামনের রাস্তায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে! 
“আরে দাদা যে, যাবেন কোথায়?’ 

বিভতিবাবু বললেন, “আপাতত শিয়ালদা স্টেশন, 
সেখান থেকে ন-টা সাড়ে ন-টার ট্রেন ধরে ব্যারাকপুর ।' 

বাবা বললেন, “সে যাবেনখ'ন, এখন আমার 
বাসায় চলুন, চা খেয়ে यांन।' বিভূতিবাবু আমাদের বাসায় 
এলেন, চা-টা খেলেন_ ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে গল্প। 
ছোটনাগপুরের জঙ্গলের গল্পই মূলত বলছিলেন 
একেবারে মগ্ন হয়ে। তীর ব্যারাকপুর যাওয়ার কথা আর 
মনে নেই। সকাল পেরিয়ে দুপুর। দুপুরে জমিয়ে 
খাওয়াদাওয়া হল। প্রসঙ্গত বলে রাখি, বাবা খেতে এবং 
খাওয়াতে দুটোই ভালোবাসতেন খাওয়াদাওয়ার পর 
বিভূতিবাবুর হুঁশ হল তাঁকে ব্যারাকপুর যেতেই হবে। 
বাবা তাকে শেয়ালদা যাওয়ার ট্রাম ধরিয়ে দিয়ে এলেন। 

বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে আর একটা স্মৃতি বাবার কাছে 
শোনা । ‘মৌচাক’ অফিসে আড্ডা চলছে। সাহিত্যিক 
প্রবোধ সান্যাল ব্যঙ্গ করে বাবাকে বললেন, 'বীতংস 
আবার একটা নাম হল? কী-সব নাম রাখেন!” হঠাৎ 
ঘরের বাইরে থেকে কণ্ঠস্বর, ‘বীতংস মানে পাখি ধরা 
জাল- জানো সেটা? বলতে বলতে স্বয়ং সামনে এসে 
দাড়ালেন বিভূতিভূষণ । 

লেখকসত্তা ছাড়াও বাবার একটা বড়ো পরিচিতি 
ছিল চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্যকার রূপে । ‘অঙ্কুশ’, ‘এন্টনি 
ফিরিঙ্গি', “মণিহার”, “কমললতা”, “আলো আমার 
আলো”-__আরও বহু চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য ওঁর রচনা। 
অনুরূপাদেবী কিংবা প্রভাবতীদেবী সরস্বতীর গল্প ওঁর 
চিত্রনাট্যের গুণে দাড়িয়ে যেত। ‘চিত্তরঞ্জন’, রামমোহন? 
ছবির চিত্রনাট্যও ওঁর লেখা । রামমোহনের জীবন নিয়ে 
বাবার নাটকটিও ছিল সমান জনপ্রিয়। তবে'বাবার লেখা 
কৌতুকাশ্রিত্ব ‘ভাড়াটে চাই’ নাটকটি সব জনপ্রিয়তাকে 


ছাপিয়ে গিয়েছে। আজও নাটকটি অনেক আযামেচার দল 
অভিনয় করে। একবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে এই 
নাটকে অভিনয় করেছিলেন বড়ো বড়ো সাহিত্যিক ও 
শিল্পীরা। যেমন-_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র 
মিত্র, বেবতীভূষণ, ধীরেন বল, সুবোধ ঘোষ, মন্মথ রায়। 
পরিচালক ছিলেন শৈলজানন্দ। 

ভাইপো গাবলু-র চরিত্রে রূপ দিয়েছিলেন স্বয়ং 
লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। হলে তিল ধারণের জায়গা 
ছিল না, দরজার পাশে ঠায় দাড়িয়ে অভিনয় দেখতে 
হয়েছিল মা-কে আর আমাকে । ওটা ছাড়াও বাবার 
লেখা দারুণ হাসির নাটক ছিল--“বারোভূতে'। 
বনফুলের ‘শ্রীমধুসূদন’ শ্রুতিনাটকেও একটা চরিত্রে বাবা 
অভিনয় করেছিলেন। 

বাবার ব্যক্তিগত পছন্দের তালিকায় ছিল ফোটো 
তোলা। কোডাক ব্রাউনি ক্যামেরায় বহু ছবি তুলেছেন 
যেটা ছিল তখনকার সাধারণের ব্যবহারযোগ্য জনপ্রিয় 
ক্যামেরা । মহিলা কংগ্রেসে জেনেভা গিয়ে মা একটা 
রাশিয়ান 'জোর্কি' ক্যামেরা কিনে বাবাকে উপহার 
দিয়েছিলেন। সেটা ছিল ‘লাইকা’ ক্যামেরার রুশ 
সংস্করণ। ‘জোর্কি'র ব্যবহারপদ্ধতির জটিলতা বাবার 
পছন্দ হতো না, পরে আমি তীর কাছ থেকে সেটা হস্তগত 
করি। 

নিজে গান গাইতে না পারলেও বাবার সংগীতগ্রীতি 
ছিল অসাধারণ প্রচুর গ্রামোফোন রেকর্ড কেনা হত। 
বাবা দোকান থেকে তো বটেই, শিয়ালদার কাছে 
চোরাবাজার থেকেও দুষ্প্রাপ্য রেকর্ড সংগ্রহ করতেন। 
ভালোলাগা গানের তালিকায় রবীন্দ্রসংগীতের একটা 
বিশিষ্ট স্থান ছিল। সুচিত্রা, কণিকা, কনক, পঙ্কজ, সুবিনয়, 
হেমন্ত, সুধা মুখোপাধ্যায় ছিলেন তীর প্রিয় কণ্ঠশিল্পী। 
হেমস্তর কথায়.মনে পড়ল--তিনি ছিলেন বাবার প্রিয় 
বন্ধুও । মনে আছে আমাদের উত্তর কলকাতার বাড়িতে 
তক্তাপোশে বসে হেমন্ত বাবাকে গণনাট্যের গান গেয়ে 
শোনাতেন। বাবা গান লিখতেনও | রাজেন সরকারের 
ঢুলি’ ছবির ‘ও আমার বাংলা মা, দেখি তোমায় নয়ন 
ভরে’ গানটিও তাঁর লেখা। 

বাবার প্রিয় গাইয়েদের মধ্যে ছিলেন-__ 
আব্বাসউদ্দিন, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, গাঙ্গুবাঈ হাঙ্গল, হীরাভাই 
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বারোদকার। 

সে-সময়ে--কলকাতা থেকে ‘মহিলা’ বলে 
পত্রিকা বের হত। সেটা ছিল বাংলায় মহিলাদের 
সর্বপ্রথম পত্রিকা। আমার মা ছিলেন তার সম্পাদিকা। 
রেকর্ড সমালোচনার একটা বিভাগ ছিল ওই কাগজে 
আর সেজন্য নানান রেকর্ড কোম্পানি থেকে কার্ডবোর্ডের 
বাজ করে রেকর্ড জমা পড়ত সমালোচনার জন্য | তার 
সমালোচনা বাবাই লিখতেন, মা-র বেনামে। মাঝখান 
থেকে রেকর্ডগুলো আমাদের বাড়িতে থেকে যেত। 
“মহিলা” কাগজে সব লেখিকাই ছিলেন মহিলা। 

উত্তর কলকাতার বাড়িতে সাহিত্যিকদের আড্ডায় 
যারা আসতেন তাদের মধ্যে মনে পড়ছে প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
শিবরাম, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রণজিৎ সেন, সমরেশ 
বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শিল্পী সুনীলমাধব সেন, বুলবুল 
চৌধুরী এঁদের নাম। এর মধ্যে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে বাবার বন্ধুত্ব ছিল ঘনিষ্ঠ পর্যায়ে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
ছিলেন বাবার বহু পুরোনো বন্ধু, আগে একসময় দু-জন 
একই মেসে থাকতেন। সাহিত্যিক সমরেশ বসুকে 
লিখতে অনুপ্রেরণা দিতেন বাবা-ই। “বি.টি. রোডের 
ধারে’ বাবার চেষ্টাতে ডি.এম. লাইব্রেরি ছেপে বের 
করেছিল। বাবার ছাত্রদের মধ্যেও পরে বিখ্যাত 
হয়েছেন অনেকে-_সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়, निर्भीना আচার্য, ব্যঙ্গচিত্রী অমল চক্রবর্তী, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সমরেশ 
মজুমদার, পবিত্র সরকার, পি. আচার্য আর বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য_যিনি বাবার ধুতিপাঞ্জাবি প্রীতি দেখে নিজে 
ধুতি-পাঞ্জাবি ছাড়া অন্য পোশাক পরা ছেড়ে দেন। এই 


नि ধুতি-পাঞ্জাবির মাহাত্মের জন্য বাবাকে রাশিয়া যাবার 
সুযোগ ছেড়ে দিতে হয়। কারণ শীতকালে তিনি পাঞ্জাবির 
||| উপর জহরকোট চড়িয়ে নিতেন-_ব্যস, আর কিছু নয়। 
{| কিন্তু কোটপ্যান্ট ওভারকোট ছাড়া রাশিয়ার মারাত্মক 
| ঠান্ডায় বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। 


ছাত্র লেখক বন্ধুরা ছাড়াও একবার পটলডাঙা 


| স্ট্রিটের বাড়িতে এসেছিলেন স্বয়ং উত্তমকুমার। না 


জানিয়ে এলেও পাড়ায় পাড়ায় বার্তা রটে গেল ক্রমে। 
দশ হাজারের উপর একটা জনতা আমাদের বাড়ির সামনে 


=" জড়ো হয়ে গেল, সে এক ভীষণ কাণ্ড-_শেষে আমহার্্ট 


স্টিট থানা থেকে পুলিশ এসে ভিড় সামলায়। 

বাবার আরও এক ঘনিষ্ঠ লেখক বন্ধুর তালিকায় 
ছিলেন নীহাররঞ্জন গুপ্ত। তিনি ছিলেন আমাদের 
গোলপার্কের বাড়ির প্রতিবেশী । তিনি ছিলেন একজন 
সফল চর্ম বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকও। 

“সন্দেশ” পত্রিকায় লেখার সূত্রে সত্যজিৎ রায়ের 
সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচিতি ছিল। সন্দেশের অন্যতম 
সম্পাদিকা নলিনী দাশকে নিনিদি বলে সম্বোধন করতেন। 
একদিন ফোন বাজছে, রিসিভার তুলে শুনলুম, ভারী 
গলায় কেউ বাবাকে চাইছেন। নাম জানতে চাইলে 
ততোধিক ভারী গলায় বক্তা তাঁর নাম জানাতেই চমকে 
উঠলাম- সত্যজিৎ রায়! তাঁর “তিন কন্যা”, ‘মহানগর’, 
‘অভিযান’ ছবিগুলো বাবা দেখেছিলেন, তবে বাবার প্রিয় 
ছবি ছিল 'পরশপাথর'। 

বাবার দেশ ছিল বরিশালে (পূর্ববঙ্গ, এখনকার 
বাংলাদেশে), ওখানে বি.এম. কলেজে যখন তিনি ২য় 
বর্ষে পড়তেন রাজনৈতিক মতাদর্শ সন্দেহ করে পুলিস 
ওর পিছনে লাগে। শেষে পূর্ব দিনাজপুরে চলে গিয়ে 
ওঁর বড়দির বাড়িতে থেকে সেখানরার কলেজ থেকে 
বাবা বি.এ. কমপ্লিট করেন। সেসব অসুবিধা সত্তেও ফার্স্ট 
ক্লাস পেতে ওঁর অসুবিধে হয়নি। ওখানে থাকাকালীন 
একটা মজার ঘটনা বাবার মুখে শোনা। অনেক রাত 
পৰ্য্যন্ত বাবা যে-ঘরে বসে পড়াশুনা করতেন সে-ঘরের 
জানালার পাশে আশপাশের জঙ্গল থেকে শেয়ালের দল 
এসে নিশিসংগীতের আসর বসাত। ফলে তার 
পড়াশুনোর ব্যাঘাত ঘটত রোজই। তাড়িয়ে দিলেও 
তাদের রোজ আসা বন্ধ হত না। শীতের রাত, ঠান্ডা 


সন্দেশ ৬ 


সাংঘাতিক। একদিন বাবা জানালা দিয়ে কনকনে ঠান্ডা 
একবালতি জল শেয়ালগুলোর গায়ে ঢেলে দিতেই তারা 
চম্পট দিল। পরদিন থেকে আর আসেনি। 

কিন্তু পশুপাখির প্রতি নিষ্ঠুরতা তীর স্বভাববিরুদ্ধ 
ছিল। ঝড়ে আশ্রয় নেওয়া একটা টিয়াপাখি বাবার কাছে 
দিব্যি পোষ, মেনে গিয়েছিল। অসম্ভব ভালোবাসতেন 
বিড়াল। বাড়িতে পোষ্য বিড়ালদের না খাইয়ে কখনো 
নিজে খেতেন না। খেতে বসেও মাছের বড়ো টুকরোটা 
বিড়ালদের জন্য রেখে দিতেন। বাবার স্মৃতিশক্তির 
ব্যাপারটা বোধহয় কেউ কেউ জানেন। আমি বাবার 
লেখকসত্তা না পেলেও তাঁর স্মৃতিশক্তির খানিকটা 
বোধহয় পেয়েছি। 

গান না গাইলেও বাবার আবৃত্তি ছিল অসামান্য। 
পুরো 'ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পটা বলে যেতে পারতেন হুবহু 
যা লেখা তা-ই। একবার কৃষ্ণধন দে নামে এক অখ্যাত 
কবির লেখা একটি দীর্ঘ কবিতা হুবহু মুখস্ত বলে সে 
কবিকে অবাক করে দিয়েছিলেন। মনে আছে সে 

_কবিতার প্রথম দু-লাইন-__ 
চাঁপার গন্ধ আরো যে গভীর হল, 
খোলো বধু দ্বার খোলো!’ 

বাবা লিখতেনও খুব দ্রুত। বেশিরভাগ সময়েই 
‘বাহাদুর’ মার্কা রুলটানা খাতায় লিখতেন। প্রিয় কলম 
ছিল জার্মান পেলিক্যান, আমেরিকান শেফার্স ও 
ওয়াটারম্যান। খাতার পিছনেই আঁকাজোকা করতেন, 
খেয়ালখুশি মতো হয়তো কিছু এঁকে ফেলতেন। 

তিরিশ থেকে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সুনন্দর 
জার্নালের এক-একটা কিস্তি ওঁর লেখা হয়ে যেত। বাজার 
সেরে এসে কলেজ যাওয়ার মধ্যে কিছু-না-কিছু লেখা 
শেষ করে ফেলতেন। লিখতেন বালিশের ওপর কাগজ 
রেখে। 

ছোটোদের জন্য বাবার অনেক চমতকার লেখা 
আছে। টেনিদা তো ভীষণ জনপ্রিয়। অনেকেই জেনে 
ফেলেছেন পটলডাঙায় আমাদের বাড়িওয়ালা 
প্রভাতবাবুর কথা- বাবার সঙ্গে তীর দাদা-ভাইয়ের 
সম্পর্কছিল। প্রভাতবাবুর 'হা-হা' করে উচ্চহাসি, ফুটবল 
খেলা, মারামারি করা-_ এগুলোকে বাবা টেনিদার গল্পে 
ব্যবহার করেছেন। সবকিছুর মধ্যে মজা খুঁজে বার করা 


বাবার স্বভাব আর তা থেকেই ছোটোদের জন্য প্রচুর 
হাসির আর মজার গল্প বানিয়েছেন। 

“তপন চরিত-এর গল্পগুলো সাগরময় ঘোষের 
অনুরোধে লেখা । আমার নিজের ধারণা, আমার ছোটমামা 
গোবিন্দকে দেখেই সেগুলো লেখা । ছোটোমামার সঙ্গে 
তপনের অনেকটা মিল আছে। বাবার মজা করার কথায় 
মনে পড়ল-_ছেলেবেলায় বাবার ঢাকায় স্টিমার যাত্রায় 
উলাহাট স্টেশনে এক ভিখারি অদ্ভুত সুর করে ভিক্ষা 
চাইত। বাবা বহুকাল পরেও হুবহু তা নকল করে আমাদের 
শুনিয়েছেন। 

৮ই নভেম্বর ১৯৭০। তারিখটা আমার স্মৃতিতে 
দাগ রেখে গিয়েছে-_বাবার মৃত্যুদিন। বিকেল ৩-টে 
৩০মিনিটে পি.জি. হাসপাতালে শেষনিঃশ্বাস. ত্যাগ 
করেছিলেন। | 

তারপর বাবার শেষ যাত্রা। বিশাল ট্রাকে তার 
নিষ্প্রাণ দেহ শায়িত ছিল। প্রিয় লেখকবন্ধুরা, প্রিয় 
ছাত্ররা, প্রিয় অনেক মানুষরা তো ছিলেনই। শেষযাত্রায় 
উদাত্ত কণ্ঠে গান গেয়েছিলেন সুচিত্রা মিত্র। শ্মশানে 
গিয়েও তিনি গান গেয়েছিলেন। প্রায় অকালেই 
বাংলাসাহিত্যলোকের জনপ্রিয় কথাশিল্পী অমরলোকে 
চলে গেলেন। 


সাক্ষাৎকার : বিশ্বদেব গঙ্গোপাধ্যায় ও সুগত রায় 


ফোটো : লেখকের সৌজন্যে 


সন্দেশ ৭ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বংশলোচন, অর্থাৎ বংশ বাবু বাজারে গিয়ে হঠাৎ 
এক জোড়া বুনো হাস দেখতে পেলেন। দেখবামাত্র খুশি 
হলেন আর পত্রপাঠ কিনে ফেললেন। 

ছেলেবেলায় একবার ক্রিসমাসের ছুটিতে মালদা 
জেলায় এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন তিনি। 
সেই জায়গাটার আশপাশে অনেক জলা | শীতকালে সে- 
সব জলায় বুনো হাস এসে পড়ে। বন্ধুর বাবা দু-তিন 
দিন সেই হাস শিকার করে এনেছিলেন, আর তাদের 
রোস্ট খেয়ে ভীষণ খুশি হয়েছিলেন বংশ বাবু। আর 
কারীর স্বাদ! সে তো এখনো জিভে লেগে রয়েছে! 

তাই পচিশ-ছাব্বিশ বছর পরেও, বাজারে দুটো 

হাস দেখবামাত্র বংশ বাবু কিনে ফেললেন | অনেক দিন 
পরে আবার প্রাণ ভরে “ডাক-রোস্ট্‌” খাওয়ার স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে, বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন তিনি। 

আর এই সময় তার দেখা হয়ে গেল 
কংসনারায়ণ-_অর্থাৎ কিনা কংস বাবুর সঙ্গে। বংশ বাবু 
মনে মনে একটু ব্যাজার হয়ে উঠলেন। 

কংস বাবু লোক খারাপ নন। বেশ গোলগাল 
চেহারা, সব সময় পান খাচ্ছেন, লাল লাল দাত বের 
করে হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কইছেন। চাকরি- 
-বাকরি করেন না, জমি-জমা আছে, বাড়ী ভাড়াও পান। 
সময়ের আদৌ অভাব নেই--লোকজন দেখলেই গল্প 
করতে চান। 

গল্পটা একটু বেশি মাত্রাতেই করতে চান। তার 
মানে, শুরু করলে আর থামেন না। “কী-_কেমন 
আছেন'__ দিয়ে যদি শুরু করলেন, তা হলে বাড়ীর 


গোরুর কটা বাচ্চা হয়েছে, নিমপাতা বাটা খাওয়া স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কতটা উপকারী, তাঁর পিসিমার পায়ের বাত এখন 
कि রকম-_এই সব ভালো ভালো আলোচনা শেষ না 
করে তিনি থামেন না-_তা দু ঘণ্টাই লাগুক আর চার 
ঘণ্টাই কেটে যাক। পৃথিবীতে আর কারুর যে কোনো 
কাজ থাকতে পারে, কংস বাবুর তা খেয়ালই থাকে না। 

শোনা যায়, একবার এক পাগলাটে বুড়ী এক ঝুড়ি 
হাঁসের ডিম বেচতে যাচ্ছিল বাজারে। 

“ডিম কত করে দিচ্ছ'-_বলে কংস বাবু তাকে 
দাড় করালেন। তার পরে রীচীর ডিম ভালো না 
মুর্শিদাবাদের ডিম ভালো-_এই নিয়ে দারুণ আলোচনা 
শুরু হল তাঁদের মধ্যে। বুড়ীর মাথায় ছিট ছিল, সে 
সমানে বকে যেতে লাগল আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
কংস বাবু বক বক করতে থাকলেন। নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই, ঘুম নেই-_দু-দিন দু-রাত তারা রাস্তায় দাড়িয়ে 
এই সব গভীর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে চললেন। 
শেষকালে কংস বাবুর তিন ছেলে এসে যখন তাঁকে 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে গেল__তখন বুড়ীর ঝুড়িতে অর্ধেক 
ডিম ফুটে গিয়ে তার ভেতরে হাসের ছানা কঁক্‌ क॑क्‌ 
করছে! 

এটা হয়তো একটু বাড়ানো গল্পও হতে পারে, কিন্তু 

ংস বাবুর পাল্লায় পড়লে ছাড়ান পাওয়া মুশ্কিল। শুধু 
যে কথা বলতেই ভালোবাসেন তা নয়, ভদ্রলোকের 
কৌতুহলও দারুণ। তিনি সব কিছু তন্ন তন্ন করে জানতে 
চান। 

এই তো সেদিন কানের কন্কনানিতে অস্থির হয়ে 
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পটলা যাচ্ছিল ডাক্তারখানায়। কংস বাবু তাকে ধরলেন। 

“কানে কী হয়েছে তোর? 

‘ব্যথা!’ 

‘কি রকম ব্যথা?’ 

‘কনকন করছে।’ 

‘কনকন না ঝনঝন?’ 

‘বুঝতে পারছি ना” 

‘নাকি ঝিন্ঝিন্‌ করছে?” 

“জানি না!’ 

‘না জানলে তো হবে नां। কী ঢুকেছে কানে? জল 
না পোকা?’ 

“বোধ হয় জল!’ 

কী জল? গরম-_ না ঠাণ্ডা? নাকি শীতোষ-__+ 

বাবা রে--মা রে করে দৌড়ে পালিয়ে গেল 
পটলা। কংস বাবুও তাকে ধরবার জন্যে দৌড় 
লাগিয়েছিলেন, সবটা বিশদ ভাবে না জেনে তো পটলাকে 
ছেড়ে দেওয়া যায় না! কিন্তু হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে 
দুটো ষাঁড়ের গুঁতোগ্ডতি লেগে যাওয়ায় কংস বাবুকে 
দাড়িয়ে পড়তে হল, সেই ফাঁকে পটলা আধ মাইল রাস্তা 
পার। 

অতএব সামনে এ হেন কংস বাবুকে দেখে বংশ 
বাবুর মুখ ব্যাজার হল। পাশ কাটাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
ফাক মিলল ना | সরু রাস্তা, লোকের ভীড় নেই-_কংস 
বাবু একেবারে দাড়িয়ে গেলেন পথ জুড়ে। 

‘এই যে, হাস কিনেছেন দেখছি!” 

হা, কিনলাম এক জোড়া! 

‘কত নিলে? 

‘পাঁচ টাকা!” 

‘পাঁচ টাকা!'-_কংস বাবু আশ্চর্য হলেন: ‘বেশি 
নিয়েছে, অনেক বেশি নিয়েছে। চার টাকা জোড়ায় বিক্রি 
হচ্ছে, কালই দেখেছি আমি।' 

এ সে হাঁস নয়।’__বংশ বাবু গম্ভীর হলেন: ‘এ 
আলাদা 

হাস আবার আলাদা কী মশাই! সব হাঁসই জলে 
থাকে, প্যাক প্যাক করে ডাকে, ডিম-টিম পাড়ে । হাসের 
মধ্যে আবার তফাত কিসের?’ 

“তফাত আছে।”__ভারিক্কি মেজাজে বংশ বাবু 


বললেন, “এ বালি হাঁস ।' 

“বালির হাস?”-_কংস বাবু আরো অবাক্‌ হলেন। 
পকেট থেকে পানের ডিবে বের করে খপ্‌ করে একটা 
পান মুখে পুরে দিয়ে বললেন, ‘হাঁস আবার বালির হয় 
নাকি? এ তো দিব্যি পালক-টালক দিয়ে তৈরি দেখছি!” 
_-বলেই একটা হাসের পেটে খোঁচা দিলেন, সেটা ককৃ 
করে উঠল। 

বংশ বাবু বললেন, “আপনি তো আচ্ছা লোক! 
বালির হাস বলেছি নাকি আমি? বালি-_-বালি হাঁস!” 

“বুঝেছি।” __-কংস বাবু হাসলেন: “এ হাস বালি 
থেকে এসেছে। যেমন লিলুয়া হাঁস, বেলুড় হাস, 
ওতোরপাড়া হাস, কোন্নগর হাঁস, হিন্দ-মোটর হাঁস_' 

রেল স্টেশনের নামগুলো বোধ হয় দিল্লী পেরিয়ে 

কালকা পর্যন্ত গিয়ে তারপর থামত, কিন্তু তার আগেই 
কংস বাবুকে থামিয়ে দিলেন বংশ বাবু। বললেন, ‘না 
না, এ বুনো হাঁস, চলতি কথায় একে বালি হাস বলে। 

“বুনো হাস?-_শুনেই খিক খিক করে হেসে 
উঠলেন কংস বাবু। মুখ থেকে পানের রস ঠিকরে পড়তে 
লাগল, আর সমানে হেসে চললেন: ‘বুনো হাস-_খিক্‌ 
খিক্‌ খিক্‌!” বুনো হাস! थिक्‌--थि--थि-- খিকিস্‌ 

বংশ বাবুর গা জলে গেল তাই দেখে। 

‘এত হাসবার की আছে মশাই? 

‘হাসব না? হাস কখনো বনে থাকে? হাস কি 
শেয়াল যে বনে থাকবে? थिकिम्‌-थि--थि-शा ! 

“আপনার মাথা তো বেজায় মোটা দেখছি! -- 
নাক কুঁচকে বংশ বাবু বললেন, “এরা আলাদা জাতের 
হাস মশাই! পোষ মানে না। তাই এদের বুনো হাস বলে! 

'হাস পোষ মানে না?’ কংস বাবু হা করলেন : 
“এ যে আপনি তাজ্জব ব্যাপার বলছেন বংশ বাবু! কোন্‌ 
দিন বা বলে বসবেন, এক রকম বুনে গোরু আছে. 
তারাও পোষ মানে না, বনে বনে ঘোরে, আর সকলকে 
গুঁতিয়ে বেড়ায়। খিক্‌-খ্যাক-_-খোক্‌-_ 

কিন্তু খোক্‌ পর্যন্ত হেসেই কংস বাবু কৌক্‌ করে 
থেমে গেলেন, কারণ বংশ বাবু তীর কানের কাছে মুখ 
এনে বেদম চীৎকার ছেড়েছেন একটা : जाए আপ 

আটা! 

‘আপনি কিচ্ছু জানেন না, আপনার মগজে (कानां 
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ब ক্টাট্‌ কেটিয়া, কোদালঠোটী, দীঘলী- মানে লম্বা গলা, 
কিরকম ঘাবড়ে গিয়ে হাসি থামালেন কংস বাবু। চীনে হীস-_' 
‘কিচ্ছু জানি না?’ 'বাস-বাস!'_-কংস বাবু নার্ভাস হয়ে গেলেন: “এ 
'না-_কিস্সু না। জানেন, বুনো হাঁস কত রকম সব তো কখনো শুনি নি! আমি তো জানি হাস মোটে দু 
আছে?’ রকম, রাজহাঁস আর পাতিহাস।' 
হত ‘মুণ্ড জানেন । এ সব হাঁস কি রকম স্পীডে উড়তে 
শুনবেন?’ __গলা চড়িয়ে হংস-বিদ্যা জাহির পারে, কোনো ধারণা আছে আপনার? 
করতে লাগলেন বংশ বাবু : नोन শর, কাল শর, মবলী, হাঁসের আবার স্পীড?’ কংস বাবু ফের ‘খিক্‌ 
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খোঁক" করে এক ফালি হেসে ফেললেন : ‘হাঁসের স্পীড 
কি মশাই? সে তো এক মিনিটে এক পা হাঁটে, জমিদার- 
গিন্নীর মতো হেলে-দুলে रज ফ্টাস করে এগোয়) 

“স্রেফ বাজে কথা ।' 

“বাজে কথা? হাস ঘোড়ার মতো দৌড়োয় নাকি 
কখনো? আপনি কি আমাকে ছেলে মানুষ পেয়েছেন 
(य यो বুঝিয়ে দেবেন, তাই বুঝব?” কংস বাবুর চোখেমুখে 
নিদারুণ অবিশ্বাস ফুটে বেরুল। 

“দৌড়োয় তা তো বলিনি।'__কংস বাবুর বোকামি 
দেখে বংশ বাবুর মেজাজ চড়ে যেতে লাগলঃ 

“ওড়ে-_ভীষণ স্পীডে ওড়ে । রেলের ইঞ্জিনের 
চাইতেও জোরে উড়ে যায়।” 

“আহা-হা, আমি যেন আর কখনো হাস দেখি নি!” 
এবার কংস বাবুও চটে গেলেন: হাস তো উড়তে 
পারে সাকুল্যে তিন হাত। কোথেকে বালি না 
ওতোরপাড়ার এক জোড়া হাঁস কিনে এনে উনি গপ্পো 
মারছেন!যান- -যান-_ ও-সব বাচ্চা ছেলেদের বোঝান 
গে, আমার গোঁফ পেকে গেছে মশাই! 

“গোঁফ আপনার পেকেছে রাতদিন বকর-বকর 
করে, কিন্ত মগজ আপনার কাঁচা কুলের চাইতেও কীচা। 
আমি বলছি-_বুনো হাস ওড়ে, দারুণ স্পীডে ওড়ে’ 

“কক্ষনো ওড়ে না। ফ্যাস-ফ্যাস করে হাটে। আর 
তাড়া-টাড়া খেলে বড় জোর তিন হাত কি পাঁচ হাত 
ডানা ঝাপটে উড়ে যায়, তারপরেই মুখ থুবড়ে থপাস 
করে পড়ে!’ 

রক্ত গরম হয়ে উঠতে লাগল বংশ বাবুর। 

“আমি বলছি, হাস ওড়ে!’ 

“আমি বলছি-_ওড়ে না!’ 

'আলবাৎ ওড়ে!’ 

'কক্ষনো ওড়ে না-_উড়তেই পারে না।' আপনি 
গুল দিচ্ছেন-_' বলে কংস বাবু ডিবে থেকে আর একটা 
পান বের করে মুখে পুরলেন। 

উত্তেজনায় রক্ত টগবগ করতে লাগল বংশ বাবুর। 

প্রমাণ চান?’ 

প্রমাণ চাই ।! 


এক্ষুনি?’ 

‘এক্ষুনি ।' 

রাগে গস গস করতে করতে পকেট হাতড়ে 
পেন্সিল-কাটা ছুরিটা বের করে আনলেন বংশ বাবু। 
তারপর, অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই, হীস দুটোর পায়ের দড়ি 
কেটে দিয়ে, শূন্যে ছুড়ে দিলেন তাদের: “দেখুন” 

বেশি দেখতে হল না। “কী-কী কুল্‌-কুল্‌-কুল্‌’ 
মুক্তির আনন্দে বুনো হাঁস দুটো যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আকাশে | তারপর তীরবেগে মিলিয়ে গেল তারা। 

'আ্যা__এ যে সত্যিই ওড়ে !__-মুখটা হী হয়ে গেল 
কংস বাবুর-_চোখ দুটো গোল হয়ে গেল: 

“সত্যিই যে এঞ্জিনের মতো স্পীডে উড়ে গেল!” 

কিন্তু ততক্ষণে আক্কেল ফিরে এসেছে বংশ বাবুর। 
রাগের মাথায় এ কী করলেন তিনি! এত আশার হাস 
দুটোকে উড়িয়ে দিলেন! গেল পাঁচ টাকা, গেল কারী, 
গেল ডাক-রোস্ট-__ 

হিংস্ৰ ভাবে বংশ বাবু খপ্‌ করে কংস বাবুর ঘাড় 
চেপে ধরলেন। 

‘এনে দিন আমার হাস-_ধরে দিন শিগৃ্গীর__" 

‘ধরব की করে?'_-কংস বাবু ফ্যাক सक्‌ করে 
উঠলেন : উড়ে গেল যে! আমি কি উড়তে পারি নাকি? 

‘উড়তে হবে আপনাকে !-_বেড়ালে-ধরা ইঁদুরের 
মতো তীকে ঝাঁকাতে লাগলেন বংশ বাবু: “যে ভাবে 
পারেন_ ডানা গজান, উড়ুন, ধরে আনুন আমার পাঁচ 
টাকা-_আমার ডাক-রোস্ট_।উডুন বলছি_' 

“ওরে বাবা! 

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট লাগালেন 
কংস वावू। তীর পেছনে তাড়া করে চললেন বংশ বাবুঃ 
‘ধরে দিন আমার হাস- শিগগীর উড়ুন_' 

কংসবাবুর স্পীড আরো বাড়ল। জুতো ছিটকে 
পড়ল, পানের ডিবে নালায় চলে গেল-_মনে হল, এই 
উড়লেন বলে,আর বেশি দেরি হবে না তাঁর | 


(রামধনু, বৈশাখ ১৩৭৫ থেকে পুনমুদ্রিত। বানান 
অপরিবর্তিত । দেবাশিস গুপ্তের সৌজন্যে প্রাপ্ত) 


ছবি : দেবব্রত ঘোষ 
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কবি-সন্বর্ধনা 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হর্ষবাবু যে একজন কবি, সে ওঁকে দেখলেই বোঝা 
যায়। 

চুলগুলো এলোমেলো-_চোখের দৃষ্টি উদাস 
উদাস। কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন। তা থেকে বোঝা যায় ওঁর বুকের ভিতরটা হু হু 
করছে। | 

কবিদের বুকের মধ্যে হু হু করে কেন? আমাকে 
জিজ্ঞেস কোরো না-_আমি ঠিক বলতে পারব না। 
ইস্কুলে পড়বার সময় অঙ্কের পরীক্ষার দিন আমার বুকও 
হু হু করত-_ किछु কবিতা আসত না। কেবল করুণ 
সুরে গান গাইতে ইচ্ছে করত, “কোলে তুলে নে মা কালী, 
কালের কোলে দিসনে (फल ।' 

কালাচীদবাবু ছিলেন আমাদের অঙ্কের মাস্টার! 
যেমন শক্ত শক্ত অঙ্ক দিতে ভালোবাসতেন, তেমনি 
ভালোবাসতেন ঠ্যাঙাতে। কিন্তু সে দুঃখের কথা বলে 
আর লাভ কী! 

হর্যবাবু কখনো কালাচাদবাবূর কাছে অঙ্ক করেন 
নি। সেই জন্যেই বোধ হয় তিনি কবি হতে পেরেছেন। 

থেকে থেকে ওঁর ভাব এসে যায়। বুকের ভেতর 
সব সময় হু হু করতে থাকলে ভাব না এসেই বা উপায় 
কী! 

এই তো সেদিন “ভোজনিকা রেস্তোরাঁয় বসে সবে 
মুরগীর কাটুলেটে কামড় দিয়েছেন, অম্নি কি রকম ওঁর 
নাকটা কুঁচকে গেল---তিন চারটে বড় বড় দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন আর একরাশ গোল-মরিচের গুড়ো এসে 
আমার মুখের উপর উড়ে পড়ল। তারপর চীদির উপরটা 
একটু চুলকে নিয়ে, চোখ দুটোকে গোল গোল করে 
টেবিলের তলায় একটা আরশোলার দিকে সাড়ে সাত 
সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন। আরশোলাটা তখন চিৎ হয়ে 
শুয়ে হাত-পা নেড়ে আমাদের বলট্দার কায়দায় বোধহয় 


যোগ-ব্যায়াম করছিল । 

তারপর উদাস গন্তীর গলায় বললেন: 

“হে মুরগী, তুমি যদি হইতে কোকিল 

গগনে গগনে বেড়াতে উড়িয়া, যেমন উকিল 

রামদাস সরখেল 

কালো কোট গায় দিয়ে খুজে ফেরে কোথায় 
মকেল-_” 

আমি যদিও ওঁর ভক্ত, তবু ওঁকে বাধা দিলাম। 
বললুম, না-না__রামদাস সরখেল নয়। অন্য উকিলের 
কথা বলুন। রামদাস সরখেল আমার মেসোমশাই। 

হর্ষবাবু এবার আরো বিরাট এক দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন, আবার একরাশ গোল-মরিচের গুঁড়ো আমার 
মুখে এসে পড়ল। বললেন, ছি ছি জগবন্ধু, একি করলে | 
এমন একখানা ভাব আসছিল, দিলে তার বারোটা 
বাজিয়ে! 

বললুম, আপনি কেন আমার মেসোমশাইকে নিয়ে 
কবিতা করলেন? 

হর্যবাবু বললেন, একবার ভাব যখন এসে যায়, 
তখন এ সংসারে কে কার? পিসেমশাই, মেসোমশাই-_ 
কাবলিওলা--পাওনাদার-_-তখন সব মায়া। বুঝতে 
পেরেছ? 

বলেই এক কামড়ে আধখানা কাটলেট সাবাড়! 
ভাব নষ্ট হওয়ার যত রাগ গিয়ে পড়ল কাটলেটের উপর, 
প্রবল বেগে সেটাকে বিধবস্ত করে, হাড়গুলোকে চিবিয়ে 
গুঁড়ো গুঁড়ো করে তবে হর্যবাবু থামলেন। 

কিছুদিন হল হর্যবাবু একখানা কবিতার বই 
ছেপেছেম, তার নাম “সবুজ হৃদয়ে অবুঝ ব্যথা? । 
আমাদের পাড়ার ডাক্তার নরহরিবাবুর সঙ্গে তাই নিয়ে 
প্রায় হাতাহাতির জো। 

নরহরিবাবু দারুণ চটে গিয়ে বললেন, হৃদয় মানে 
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তো হার্ট? হার্টের রঙ কখনো সবুজ হয় না। 

হর্যবাবু মিহি গলায় বললেন, হয়, আপনি জানেন 
না। 

নরহরিবাবু আরো ক্ষেপে গিয়ে বললেন, আমি 
জানি না? আজ পনেরো বছর হার্ট নিয়ে কাজ করছি 
আমার চেয়ে আপনি বেশি জানেন? বেশ, পাঁচশো টাকা 
বাজি রাখুন। চলুন আমার সঙ্গে হাসপাতালে | আপনার 
হার্ট কেটে বার করে দেখিয়ে দেবো যে তা সবুজ নয়। 
যদি সবুজ হয়, আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব-_ ক্যাশ। 
যদি সবুজ না হয়-_আপনি আমাকে পাঁচশো (पटवन 
ক্যাশ। 

নগদ ভিজিট নেবার অভ্যেস আছে, তাই নরহরি 
ডাক্তার ক্যাশ ছাড়া কথা বলেন না। 

আমরা উৎসাহ দিয়ে বললুম, তাই চলুন হর্যবাবু। 
ক্যাশ পাঁচশো টাকা পেয়ে যাবেন, আর আমরাও কবির 
সবুজ হৃদয় দেখে চক্ষু সার্থক করব। 

কিন্তু হর্যবাবু রাজী হলেন না। শুধু বললেন, সব 
অর্বাচীন!-_তারপর সামনের একটা চলন্ত ট্রামে চট করে 
উঠে পড়লেন। 

নরহরি ডাক্তার বললেন, শেম্‌__শেম 
কাওয়ার্ড! পালিয়ে গেল! 

আমরা বললুম, সবুজ হৃদয়ে অবুঝ ব্যথা পেয়েছেন 
বলে চলে গেলেন। 

নরহরি ডাক্তার বললেন, ফুঃ! অবুঝ ব্যথা! অবুঝ 
ব্যথা মানে কী? হার্ট ডিজিজ। হার্ট ডিজিজ মানে কী? 
মানে झन 

কিন্তু সে মানে শোনবার জন্যে আমরা আর 
দীড়ালুম না। নরহরি ডাক্তারকে বিশ্বাস নেই। কখন 
হয়তো कम्‌ করে বলে ফেলবেন, এই যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
হার্ট-ডিজিজের কথা শোনালুম, তার জন্য আমাকে 
কনসালটেশন ফী দাও। দশ টাকা-__ক্যাশ! 


এই যে कवि হর্ষবাবু এঁর সবুজ প্রাণের অবুঝ 
ব্যথাটা অন্ততঃ আমি বুঝতে পেরেছি। 

কাগজ খুললে তোমরা রোজই দেখতে পাও কবি 
লেখকদের কত সম্বর্ধনা হচ্ছে চারদিকে । আজকে হয়তো 
ওপন্যাসিক গদাধর মান্নাকে কুমারটুলীতে মানপত্র 


দেওয়া হল, কালকেই কবি কিশলয় পুতিতুণ্ডিকে কারা 


যেন ধাপার মাঠে নিয়ে গিয়ে এক কচুপত্রই দিয়ে দিলে। 
কিন্তু হর্ষবাবুকে কেউ ডেকেও জিজ্ঞেস করে না। 

হর্ষবাবু ব্যথা পান। দিনের পর দিন মন খারাপ 
হয়ে যেতে থাকে__ওঁর মুখের দিকে তাকালেই বোঝা 
যায় ওঁর সবুজ প্রাণের নরম ঘাসগুলোকে যেন ছাগলে 
মুড়িয়ে খাচ্ছে। হর্ষবাবু চটে গিয়ে মুরগীর কাটলেট বিধবস্ত 
করতে থাকেন, হাড়গুলোকে চিবিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো করে 
যেন প্রতিহিংসা মিটিয়ে চলেন। আমার কেমন সন্দেহ 
হয় উনি পরশুরামের মতো প্রতিজ্ঞা করেছেন দুনিয়ার 
সব মুরগীর বংশ ধবংশ করে তবেই থামবেন। 

আমি একদিন দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভবসিন্ধুকে সেই 
কথাই বলছিলুম। 

এই ভবসিম্ধু লোকটাকে আমার খুব পছন্দ হয় 
না। কেমন খ্যাঁক খ্যাক করে শেয়ালের মত হাসে আর 
চপর্চপর করে দিনরাত পান খায়। থাকে বাগবাজারের 
ওদিকে__এখানে চায়ের দোকানে বসে রাজা-উজীর মারে 
দু'বেলা। একদিন বলেছিল---ও নাকি মোহনবাগানের 
ফরোয়ার্ড খেলত-__দমাদ্দম গোল দিত বল পেলেই। 

আমি মোহনবাগানের দারুণ সাপোর্টার। 
মোহনবাগান জিতলে তিন দিন ধরে লাফাতে থাকি আর 
হেরে গেলে সাতদিন আমার মন খারাপ হয়ে থাকে। 
তাই ভবসিন্ধুর কথায় তক্ষুনি আমার কান খাড়া হয়ে 
উঠেছিল। জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোন্‌ ইয়ারে আপনি 
খেলতেন স্যার? 

ভবসিন্ধু একমুখ পান নিয়ে খ্যা-খ্যা করে বিচ্ছিরি 
রকম হেসেছিল। বলেছিল, সে শুনে তুমি की করবে হ্যা 
ছোকরা? তখন তো তুমি হামা দিচ্ছ! 

শুনে আমার খুব খারাপ লেগেছিল। নির্ঘাত 
চালিয়াতি! বয়েসে আমার চাইতে দু-চার বছরের বড় 
হবে হয়তো-_কিন্তু কথাটা শুনলে একবার! যেন ঠাকুর্দার 
আমলে জন্মেছেন উনি। 

সেদিন রাস্তায় দীড়িয়ে আলু-কাবলি কিনে খাচ্ছি, 
কোথেকে ভবসিন্ধু এল। বেশ মিষ্টি গলায় বললে, কি 
হে জগবন্ধু, কেমন আছো? 

আমিও ভদ্রতা করে বললুম, আছি একরকম। 
বলেই চটপট আলু-কাবলি শেষ করে পাতাটা রাস্তায় 
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ফেলে দিলুম ভবসিন্ধু সেদিকে একবার জুলজুল করে 
তাকালো। | 

আমি বললুম, আসি তা হলে-_কিন্তু তার আগেই 
আমার হাতের দিকে চোখ পড়ল ভবসিম্ধুর। 

~ কি বই হে জগবন্ধু ? 

-_ও আমাদের হর্ষবাবুর কবিতার বই। “সবুজ 
প্রাণের অবুঝ ব্যথা’। 

--की বললে! --ভবসিন্ধু খানিকক্ষণ হা করে 
রইল : ওর মানে কী? 

মানেটা যে কী তা আমিও ঠিক ভালো.করে জানি 
না। তাড়াতাড়ি বললুম, সে অনেক কথা | পরে এক সময় 
বুঝিয়ে বলব। ভাবছি এই বইয়ের জন্যে পাড়ার সবাই 
মিলে একদিন কবি-সন্বর্ধনা করব হর্ষবাবুকে। 

_-কপি-সম্বর্ধনা।-_ভবসিন্ধু নিজের মস্ত হাঁটার 
ভেতরে একটা পান ঠেলে দিয়ে বললে, কপি মানে তো 
বাঁদর হর্ষবাবু কি বাঁদর? কিন্তু ওঁর नां তো কখনো 
দেখিনি! 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, কী যা তা বকছেন! 
হর্ষবাবু বাঁদর হবেন কেন? 

-__তা হলে কপি-সন্বর্ধনা মানে কী? তোমরা বুঝি 
ওঁকে কপির ডালনা রেঁধে খাওয়াবে? কিন্তু তাকে তো 
সম্বর্ধনা বলে না, বলে কপি-ভক্ষণ! ওহো- বুঝতে 
পেরেছি। উনি একটা চেয়ারে বসে থাকবেন আর তোমরা 
ওঁর গলায় একটা ফুলকপির মালা পরিয়ে দেবে, তাতে 
লকেটের মতো একটা বাঁধাকপি ঝুলতে থাকবে, না? 
বলেই খ্যাক-খ্যাক করে হাসল ভবসিন্ধু। 

শুনে আমার গা জ্বলে গেল। চলে আসব ভাবছি; 
ঠিক এই সময় দেখি সামনেই হর্ষবাবু। মুখে জয়ের গর্ব, 
হাতে একটা জুতোর বাক্স। 

ভবসিন্ধুটা এমন বেহায়া যে সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ফেলল, এই যে স্যার, আপনার কথাই হচ্ছিল। আপনার 
কবিতার বই দেখলুম জগবন্ধুর হাতে। খাসা কবিতা 
লেখেন আপনি! 

আমার পিত্তি জ্বালা করে উঠল। की ফেরেবাজ 
লোক-_দেখেছ? ভাবলুম, ওর কথাগুলো ফাঁস করে 
দিই। কিন্তু হর্ষবাবু শুনলে ব্যথা পাবেন-_তাই চেপে 
গেলুম। 


হর্ষবাবু খুব শুশি হয়ে বললেন, আমার কবিতা 
বুঝি ভালো লাগে আপনার? তা তো লাগবেই। খুব দরদ 
দিয়ে লিখি কিনা! 

ভবসিম্ধু বললে, দরদ বলে দরদ! পড়লে প্রাণটা 
আকুরপাকু করতে থাকে। তা ওটা কি কিনলেন স্যার? 
জুতো নাকি? 

হর্ষবাবু বললেন, হ্যা, পাইথনের চামড়ার এক 
জোড়া পাম্পসু। আমরা কবি মানুষ__একটু শৌখিন 
জামা-জুতো না পরলে কি আমাদের মানায়? তা দেখুন 
তো কেমন হল। 

বলেই বাক্সটা খুললেন। 

আহা- কী জুতো। সাদা কালো সোনালীতে চিক 
চিক করছে। দুনিয়ার সব জুতোকে জুতিয়ে দিতে পারে 
এমনি তার জেল্না! এই রকম জুতোকেই জুত করে পায়ে 
দিতে পারলে শ্রীযুত হওয়া যায়! 

আমার তো আর কথাই নেই! প্রায় পাঁচ মিনিট 
পরে ধরা গলায় ভবসিন্ধু বললে, কত দাম নিলে স্যার? 

_ চল্লিশ টাকা। -_হর্যবাবুর মুখে আবার জয়ের 
গর্ব ফুটে বেরুল। 

_- চল্লিশ টাকা! খানিকক্ষণ চোখ কপালে তুলে 
দাড়িয়ে রইল ভবসিন্ধু, তারপরেই টিপ করে হর্ষবাবুর 
পায়ে এক প্রণাম! 

হাহা, করেন কি!-_হর্ষবাবু লজ্জা পেলেন। 

ভবসিন্ধু ভক্তিতে গদগদ গলায় বললে, স্যার, 
অনেকদিন সাধ ছিল, আপনার মতো কবিকে अनर्थना 
করে ধন্য হবো! এতদিনে সুযোগ হয়েছে। কাল 
আপনাকে বাগবাজারে আমাদের ক্লাবে নিয়ে गांव সন্ধ্যে 
সাতটায়। দয়া করে বিমুখ করবেন না স্যার।__বলেই 
হাতজোড় করলে। 

আমার কেমন খটকা লাগল। একটু আগেই 
বাঁদর-_বাঁধাকপি এই সব বলছিল, হঠাৎ ভক্তির বান 
ডেকে গেল, তার মানে কী! কিন্তু কিছু বলতে পারলুম 
না! মানে ভবসিম্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলা গেল না। 

হর্ষবাবু বিনয় করে বললেন, ইয়ে__মানে-__ 
আমার কবিতা এমন আর কি__ 

আরো কী সব বলতে যাচ্ছিলেন, ভবসিন্ধু বলতে 
দিলে না। হাত জোড় করে বললে, আপনার প্রতিভা যে 
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की বিরাট-_সে স্যার আমরা সবাই জানি। কোনো কথা 
শুনব না। কাল সন্ধ্যে সাতটায় আমাদের ক্লাবে পায়ের 
ধুলো দিতেই হবে আপনাকে । 

বুঝতে পারলুম, ভবসিম্ধু আমাকে ঠাট্টা করছিল। 


আসলে ও হর্যবাবুর কবিতার দারুণ ভক্ত, আমার উপরেও 
এক কাঠি! 

হর্ষবাবু রাজী হয়ে গেলেন। 

পরদিন ছস্টা বাজতে না বাজতেই ভবসিম্ধু এক 
ট্যাক্সি এনে হাজির । হর্যবাবু সেজেগুজেই বসে ছিলেন। 
সিল্কের পাঞ্জাবী, সিল্কের চাদর__চোখে সোনার 
চশমা, যদিও চশমায় পাওয়ার নেই। আর পায়ে পরেছেন 
সেই জুতো। কী যে দেখাচ্ছিল কী বলব! যাকে বলে 
আসল কবি একখানা! 

আমাকে বার বার বলছেন, কেমন দেখাচ্ছে হে 
জগবন্ধু? 


এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে এল ভবসিন্ধু। 

বাঃ স্যার-_কী সেজেছেন! আর জুতোজোড়াও 
কী যে মানিয়েছে! হ্যা-_এতদিনে একটা কবির মতো 
কবি দেখলুম বটে! জীবন সার্থক হয়ে গেল! তা উঠুন 
ট্যান্সিতে__আর সময় নেই। 

হর্যবাবুট্যাক্সিতে উঠলেন। পিছনে পিছনে আমিও 
গেলুম। 

নিয়ে গেল বাগবাজারের এক এদো গলির 
ভেতরে। 

একটা ছোট্ট একতলার ঘর। দরজার বাইরেটা 
অন্ধকার__ভেতরে একটা মিটমিটে আলো। সেখানে 
ফরাস পাতা, পাঁচ ছ’টি বাচ্ছা ছেলে মেয়ে আর জন 
তিনেক বুড়ো মানুষ বসে রয়েছে। 

কবি-সন্বর্ধনার আয়োজন দেখে আমারই মন 
খারাপ হয়ে গেল- হর্ষবাবুর আর দোষ কী! আমাকে 


আমি আর কী বলব? হা করে তাকিয়ে আছি 
কেবল। 


ফিস ফিস করে বললেন, ওহে জগবন্ধু, তেমন লোকজন 
তো দেখছি না! 
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কিন্তু দারুণ উৎসাহ ভবসিম্কুর। বললে, আসুন 
স্যার-_ভেতরে আসুন। আপনার জন্যেই তো সব 
আয়োজন! এঁরা সব তীর্থের কাকের মতো আপনার 
জন্যেই বসে রয়েছেন! 

দরজার বাইরে জুতো রেখে আমি আর হর্ষবাবু 
ফরাসে গিয়ে বসলুম। সঙ্গে সঙ্গে ভবসিন্ধু চেচিয়ে 
উঠল : ওপ্নিং সং 

একটি ছ-সাত বছরের রোগা লিকৃলিকে মেয়ে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বেয়াড়া রকম নাচতে নাচতে 
খালি গলায় গাইতে লাগল: 

এসো হে মহাকবি এসো হে 

মধুর অধরে তুমি হেসো হে! 

আমরা তোমাকে কত ভালোবাসি 

তুমি আমাদের ভালোবাসো হে 

আনন্দে হর্ষবাবুর চোখ মিট মিট করে উঠল। এর 
আগে কেউ তাকে মহাকবি বলেনি। এর মধ্যে ভবসিন্ধু 
আবার কানে কানে বললে, গানটা স্যার আমারই লেখা। 
সুর আমিই দিয়েছি। ভালো হয়নি? 

হর্ষবাবু বললেন, খাসা! 

গান শেষ হল। কোখেকে আর একটি মেয়ে এক 
ছড়া শুকনো গাঁদা ফুলের মালা এনে পরিয়ে দিলে 
হর্ষবাবুর গলায়। 

সবাই চটাপট হাততালি দিলে। 

তারপর ভবসিন্ধু বললে, এবার মহাকবি হর্ষবাবু 
তার ভাষণ দেবেন। 

আবার চটাপট হাততালি। 

হর্ষবাবু গলা খাঁকারি দিয়ে শুরু করলেন, মাননীয় 
ভদ্রমহোদয়গণ ও মাননীয়া-_বলেই সামলে নিয়ে 
বললেন, খুকিগণ, আজকের এই মহতী জনসভায় যে 
সম্বর্ধনা আপনারা আমাকে দিলেন__ 

আরম্ত করতেই ভবসিন্ধু আবার চুপি চুপি বললে, 
আপনি বলতে থাকুন, আমি চা আর জলখাবারটা দেখছি। 

হর্ষবাবু খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন।চট করে বেরিয়ে 
গেল ভবসিন্ধু। 

হর্ষবাবু ইরম্মদ", জীমৃতমন্দ্র', ‘বাণীর কমল কাননে 
কলহংস’ -_এই সব বলে যখন থামলেন, তখন ঝাড়া 
এক ঘন্টা পার। আমারও ঘুম এসে গিয়েছিল। হঠাৎ 


হর্ষবাবুর ধাক্কায় চট্কা ভাঙল । 

ওহে জগবন্ধু, ব্যাপার কী? 

তাকিয়ে দেখি, ঘর খালি। কেবল এক কোণে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে এক বুড়ো ঘুমোচ্ছেন। 

হর্ষবাবু করুণ সুরে বললেন, আমি বক্তৃতা আরম্ভ 
করতে না করতেই সব সুড়সুড়িয়ে সরে পড়ল। খালি 
ওই বুড়ো ভদ্রলোক ঢুলছিলেন, উনি অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়াতে থেমে গেলুম। দেখি তুমিও ঘুমোচ্ছ! তা ব্যাপার 
কী বলো তো? সব গেল কোথায়? আর ভবসিম্ধু যে 
সেই একঘন্টা আগে চা আর জলখাবার আনতে গেল-_ 
তাকেও তো দেখা যাচ্ছে না! 

বুড়ো জেগে উঠলেন। খানিকক্ষণ কট্মট করে 
চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলেন হর্ষবাবুর দিকে। 

_-থেমেছো তা হলে__আ্টা। উঃ-_কী বকুনিই 
শুরু করেছিলে, মাথা ধরে গেছ্‌ল। छवभिकू আমায় 
বলেছিল, কথকঠাকুর আসছেন, ভগবানের কথা হবে, 
তাই ঘর খুলে দিয়েছিলুম। শেষে দেখি যত ফাজলামো। 
এখন বেরোও তো আমার বাড়ি থেকে। বেরোও 
এখুনি 

तम কি মশাই! আমাকে সম্বর্ধনা করতে এনে 
এই রকম অপমান! ভবসিম্ধু কোতায়? 

-ভবসিন্ধু তো আটটার গাড়িতে আসানসোল 
না ধানবাদ কোথায় চলে গেছে। সে কি তোমার 
পাগলামো শোনবার জন্য বসে থাকবে? নাও-_বেরোও 
এখন-__ 

এক মুহূর্ত थ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন হর্যবাবু। তারপর 
ছুটে গেলেন দরজার দিকে। পরক্ষণেই তীর আর্তনাদ 
উঠল : আমার জুতো? আমার পাইথনের চামড়ার চল্লিশ 
টাকার জুতো? 

আমিও ছুটে বেরুলুম। না-_আমার ছেঁড়া কাব্লী 
চটি ঠিকই আছে। ওটা এত ছেঁড়া যে কুকুরেও মুখ 
বাঁকাবে! 

- হর্ষবাবু হাহাকার করে উঠলেন : আমার জুতো-_ 
চল্লিশ টাকা দামের সাপের চামড়ার জুতো? 

বুড়ো দাত খিঁচিয়ে বললেন, তোমার জুতোর খবর 
কে জানে? বাড়ির সামনে দাড়িয়ে বেশি চেঁচিয়ো না 
পুলিসে খবর দেব। 
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এই বলে মুখের সামনে ধড়াম দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। 

হর্ষবাবু ভাঙা গলায় বললেন, জগবন্ধু, আমার 
জুতো কোথায়? 

ততক্ষণে আমার বুঝতে আর কিছু বাকী নেই। 
বুঝেছি হঠাৎ কেন কবি-সন্বর্ধনার এত উৎসাহ 
চাগিয়েছিল ভবসিন্ধুর। 

বললুম, সে জুতো আসানসোল কিংবা ধানবাদে 
চলে গেছে। আর ফিরবে না 

_ চলো, থানায় ডায়েরী করি। ভবসিম্ধুকে পুলিশে 
দেব।-_হর্ষবাবু গর্জে উঠলেন। 

আমি বললুম, পাগলামো করবেন না। তা হলে 


তবে আর की করা। চলো---বড় রাস্তার দিকেই যাই। 
দেখি একটা ট্যাক্সি পাই কিনা! 


ভবসিম্ধু আর আমাদের পাড়ায় আসেনি | জুতোও 
न!। আসবে না- জানাই ছিল। 

হর্ষবাবু কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। একটা 
কালো কোট গায়ে দিয়ে উকিল হয়েছেন এখন। 

আমি শুধু একদিন বলেছিলুম, আর কবিতা 
লিখবেন না? 

বললেন, না। 

শেষে সেই উকিলই হলেন? 

_ যারা কবি-সন্বর্ধনা করতে চায়, তাদের বাগে 


কালই কাগজে বেরিয়ে যাবে খবরটা । এতবড় কবির 
এরকম দুর্গতির খবর শুনলে লোকে কী ভাববে বলুন 
তো? | 

হর্ষবাবু প্রায় কীদতে কীদতে বললেন, তা-ও বটে। 


পেলেই ফাঁসিতে লট্‌কাব__সেইজন্যে। এই বলে দাতে 
দাঁত ঘষলেন হর্ষবাবু। 

(শুকতারা, চৈত্র ১৩৬৫ থেকে পুনমুদ্রিত। বানান 
অপরিবর্তিত) ছবি : দেবাশিষ দেব 


সন্দেশ পত্রিকার স্বত্ব ইত্যাদি সংক্রান্ত বিবরণ 


প্রকাশের স্থান : কোলকাতা 

প্রকাশ কাল : মাসিক 

মুদ্রাকর : সমীর রায়, নীলাঞ্জনা এন্টারপ্রাইজ 

জাতি : ভারতীয় 

ঠিকানা : ১১, ঝামাপুকুর লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
প্রকাশক ও সম্পাদক : সন্দীপ রায় 

জাতি : ভারতীয় 

ঠিকানা : ১/১, বিশপ লেফ্রয় রোড, কলকাতা-৭০০ ০২০ 
স্বত্বাধিকারী : সুকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি লিঃ 


১৭২/৩, রাসবিহারী আযাভিনিউ, কোলকাতা-৭০০ ০২৯ 


উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 


সন্দীপ রায় 
প্রকাশকের স্বাক্ষর 
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হাতিচড়া মেজাজ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গৌঁফে চাড়া দিয়ে রামভরসবাবু বললেন, 'হাথি।' 

যে-সব গরিব মানুষ তাঁর বৈঠকখানায় বসে হাত 
চালাচ্ছিল, তারা একসঙ্গে বললে, “কেয়াবাৎ__ 
কেয়াবাৎ!? 

কটমটে চোখে চারিদিকে তাকিয়ে রামভরস 
বললেন, 'হাথি ছাড়া আমাকে কখনো মানায়?’ 

লোকগুলো একসঙ্গে বললে, ‘কভি নেহি, কভি 
(नङ 

এবার খুসি হয়ে নিজের, ভুঁড়িতে__হাতির মতই 
প্রকাণ্ড এক ভুঁড়িতে, হাত বোলাতে লাগলেন রামভরস। 
ধনী মহাজন তিনি, বিস্তর টাকা, ধানচালের চোরা কারবার 
করে সে টাকা আরো বেড়েছে। অতএব তার সখ হয়েছে 
রাজা-বাদশাদের মতো একটা হাতি কিনে তার ওপরে 
চড়াও হবেন তিনি। 

একজন বলেছিল, “একটা মোটর গাড়ি কিনুন না 
বাবুসাহেব।” 

শুনে চটেই গেছেন রামভরস। 

‘হাওয়া গাড়ি। আরে (शा! ७ তো যে কেউ 
কিনছে, হুরদম কিনছে | ওতে চড়লে কি আর আর মান 


থাকে আজকাল? হাথিই হচ্ছে অস্লী চীজ। খাঁটি 
আমিরী ব্যাপার!’ তারপর থেকে তিনি এই একটি 
কথাই বলছেন : ‘হীথি ।' 

পেটের দায়ে গায়ের গরিব মানুষগুলোর মাথা 
পর্যন্ত তার কাছে বাধা | তারা সবাই ঘাড় নেড়ে বললে, 
“ঠিক বাত- ঠিক বাত। আমির আদমির হাঁথিই তো চাই !' 

টাকা থাকলে হাতি তো হাতি--লোকে গণ্ডার 
জলহ্ত্তীর ওপরেও চড়াও হতে পারে। অতএব হাতি 
এসে গেল যোধপুরের হরিহর ছত্রের মেলা থেকে | আর 
সেই হাতিতে- পেল্লায় শরীর আর ঝলমলে পোষাকে 
চারদিক আলো করে- রামভরস বেরুলেন। 

দিথিজয়েই বেরুলেন বলতে গেলে। 

দুধারে লোক মুগ্ধ হয়ে তাঁকে দেখছে-_ হাতির 
পেছনে ছুটে আসছে বাচ্চার দল। লোক জড়ো হয়ে 
যাচ্ছে এখানে ওখানে । গোঁফে চাড়া দিচ্ছেন 
রামভরস-_ নিজেকে তীর জীহাগীর বাদশার মতো মালুম 
হচ্ছে এখন। ভাবলেন--এর পরে একজন ছাতাওলা 
নিয়ে বেরুবেন_-সে তীর মাথার ওপরে রাজছত্র ধরে 
থাকবে। 
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কিন্তু হঠাৎ বেয়াড়া ব্যাপার হয়ে গেল একটা ৷ 

একটা ছোট গঞ্জের ভেতর থেকে হাতি এগোচ্ছে 
তখন। চকিতে রামভরসের কানে এল কয়েকটা 
বালককণ্ঠ ৷ 

‘দেখো দেখো ভাইয়া-__হাথি দেখো!’ 

“কোন হাথি হো?’ --(क আর একজন চেচিয়ে 
উঠল: 'উপরওয়ালা ইয়া নীচাওয়ালা?” 

অর্থাৎ কিনা-_কোন্‌ হাতিটাকে দেখব রে? 
ওপরেরটা, না নীচেরটা? 

আর সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে হাসির বান। 

কেয়া। বাদশা জাহাঙ্গীরের মেজাজ তড়াং করে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে---তীকে হাতি বলছে! অপমান করছে! 
গায়ের সব মানুষ তাঁর খাতক, আর এদের এতোবড়ো 
আস্পর্ধা যে__ 

‘হো-হো ভেইয়া-_-দো-দো হাথি। এক উপরমে, 
এক নীচেমে ৷ আবার হাসির কলরোল। কয়েকজন বয়স্ক 
মানুষও খুক-খুক করে হেসে উঠল সেই সঙ্গে। 

হাথি বৈঠাও।” গর্জন করলেন রামভরস। 
চমকে গিয়ে মাহুত হাতি বসাতেই, তার ল্যাজের দিকের 
দড়ি ধরে সড়াৎ করে নেমে পড়লেন হাঁথি-চড়া আমির! 

তারপর চারদিকে তাকিয়ে এক হুঙ্কার :“কৌন্‌ মুঝে 
इथि বোলা?’ 

অর্থাং-_হাতি বলেছে কে আমাকে? 

লোকগুলো আঁতকে সরে গেল। কয়েকটা বাচ্চা 
দৌড় লাগাল এদিক-ওদিক 

“কোন্‌ भूत्व হাথি বোলা-আঁ? 

সব চুপ। 

সামনে টুপিপরা রোগামতন একজনকে পেয়েই 
ব্যাক করে তার ঘাড় চেপে ধরলেন রামভরস। প্রচণ্ড 
টিপুনিতে সে লোকটার দম আটকানোর জো। 

“বোলো-_জলদি বোলা’ 

গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে সে লোকটা বললে, 'হাম্‌ 
নেহি_ হাঁম্‌ নেহি। উয়ো বিষণোয়া (वानां |? 

'কৌন্‌ বিষ্ণোয়া १° 

লোকটার চোখ কপালে উঠে গেল : “বিষ্ণোয়া 
ভাগা।, 

কাঁহা ভাগা?’ 
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‘ওই ওধার-_- 

রামভরস দেখলেন, লেংটিপরা--মাথায় লাল 
গামছা বাঁধা একটা বাচ্চা ছেলে পাঁই পাঁই করে ছুটছে 
মাঠের ভেতর দিয়ে। 

রামভরস চারদিকে তাকিয়ে গর্জন করলেন : ‘এই 
शॉक লাও উস্কো।” 

কেউই নড়ল ना একজন বললে, 'উ ইটা মারেগা। 
অর্থাৎ টিল মারবে। 

ইটা মারেগা? আচ্ছা" বলে রামভরস নিজেই 
ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে তাড়া করলেন ছোকরাকে। একেবারে 
মত্ত হস্তীর মতোই। 

বলা অনাবশ্যক, ছেলের দলও ছুটল তাঁর পেছন 
পেছন। 

বিষণোয়া-_অর্থাৎ বিষণা-_-পেছনে তাকিয়েই 
হায় রাম'__বলে কঁকিয়ে উঠল। তোমরা তো জানো-__ 
বুনো জানোয়ারদের ভেতর হাতির মতো দৌড়বাজ আর 
কেউ নয়। রামভরস যে হাতি, সেটা তিনিও প্রমাণ 
করছেন। এখন দুধ-দই-রাব্ড়ি-মালাই খেয়ে পেল্লায় 
মোটা হয়েছেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি সাংঘাতিক 
জোয়ান__-ফীঁকে পেলে এখনো ল্যাউট পরে- মাটি 
মেখে কুস্তি লড়েন। একেবারে কালকা মেলের এঞ্জিনের 
মতো ছুটে আসছেন তিনি। 

“হায় রাম- বিষণা ভাবল, গেছি এবার। 

কপাল খারাপ, শুধুই মাঠ। একটা বাড়ি ঘরও নেই 
যে ঢুকে পড়বে তার ভেতর | রাস্তা হলেও এদিক সেদিক 
করে সট্‌কে পড়া যেত। কিন্তু এই মাঠের মধ্যে-_ওই 
দানোর হাত থেকে তাকে বাঁচায় কে? 

পেছন থেকে হাঁপাতে হাপাতে-_ষাঁড়ের মতো 
ট্যাচাতে চ্যাচাতে তাকে অভয় দিচ্ছেন রামভরস : ঠহ্‌র 
যা__ঠহর যা বদমাস। তেরে টেংরি উখাড় লিবে হম্‌!, 

অর্থাং__থাম বদমাস, থাম। তোর ঠ্যাং ছিড়ে নেব 
আমি। - 

এমন অভয় পেলে কে আর দাড়ায়! বিষণা আরো 
জোরে ছুটতে লাগল। 

কিন্তু গরিব চাষীর ছেলে, একবেলা খেতে পায় 
কি, পায় না। রোগা রোগা পায়ে সে কী করে পাল্লা 
দেবে ওই দুমূকো জোয়ানের সঙ্গে! রামভরস আরো 


কাছিয়ে আসতে লাগলেন। 

“তেরে হড্ডি হম্‌ চকনাচুর করেঙ্গে। 

তোর হাড় আমি গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলব 
চানাচুরই করে ফেলব বলা যায়! 

‘হায় বাপ--জান গই (ब्र বলে বিষণা 
দৌড়োতে লাগল, কিন্তু রামভরস প্রায় দশ গজের মধ্যে 
এসে পড়েছেন তখন। 

'পকড় লিয়া--পকড় লিয়া-_, পেছন থেকে 
বাচ্চাদের কোলাহল। | 

কিন্তু বিষণা বেঁচে গেল। মাঠের ভেতর এক রাশ 
কাদা-_-মোটা মানুষ রামভরসের তাতে পা পড়ল, এবং 
= এবং ধপাস্‌। 

চারপা তুলে একটা দুর্ধর্ষ আছাড় খেলেন তিনি। 

গেল মলমলের ধুতি-_ঝালমলে জামা, ঝকঝকে 
জুতো! वाथो তো লাগল, তার চেয়েও__ 

তার ट्या মর্মঘাতী পেছনে বাচ্চাদের করতালি । 

“হো-হো-_মোটাবাবু গির গিয়া! 

দাঁতে দাঁতে ঘষলেন রামভরস। চিৎকার করে 
বললেন, “সব কোইকো লাড্ডু বনায়কে খায়েঙ্গে হম্‌।” 

সবগুলোকে আমি লাড্ডু বানিয়ে খাব! বাচ্চার 
দল-_“আঁই বাপ’ বলে উল্টো দিকে ছুটল, রামভরস 
আবার তাড়া করলেন বিষণাকে। 

তার খুন চেপে গেছে তখন। 

বিষণা একটু এগিয়ে গিয়েছিল- কিন্তু কতক্ষণ 
আর! আবার এসে পড়েছেন রামভরস। ধরলেন-_ এই 
ধরলেন বলে। কিন্তু এবারও ফসকালো। কোথেকে 
দুটো ষাঁড় মারামারি করতে করতে এসে গেল দু'জনের 
মাঝখানে | রামভরস দাড়ালেন, পিছু হঠলেন, খড়ের 
পাশ কাটিয়ে আবার ছুটলেন। বিষণা তাকিয়ে দেখল-__ 
আর উপায় নেই। এবারে নির্ঘাত ধরলেন, টেংরি উখাড় 
লেবেন, হড্ডি চকনাচুর করবেন, তারপর লাড্ডু পাকিয়ে 
খেয়ে নেবেন। 

“জান গইরে_ হায় সীতারাম-_ কীদতে কাদতে 
বিষণা ছুটল! কী কুক্ষণেই মোটা বাবুকে হাথি বলেছিল 
সে। হাতির হাতে পড়ে সত্যিই এবারে প্রাণ যায়! 

সীতারাম বোধ হয় স্বর্গ থেকে কান্না শুনলেন 
বেচারীর! ফস করে একটা মাঝারি সাইজের গাছ 


জুটিয়ে দিলেন সামনে আর তড় তড় করে বিষণা উঠে 
পড়ল তাতে। 

গাছের গোড়ায় পৌঁছালেন রামভরস। মিনিট দু- 
তিন কালকা মেলের স্টিম ছাড়বার মতো নিশ্বাস 
ফেললেন তিনি। তারপর বিশণাকে ডেকে বললেন, 
जातवा! 

ওপর থেকে কান্নাভেজা আওয়াজ जल : “নেহি!” 

“জল্দি উতারো। 

‘নেহি উত্রেঙ্গে” | 

‘তুম্‌কো হম্‌ হালুয়া বনায়েঙ্গে, খিচড়ি 
পকায়েঙ্গে। (তোমাকে আমি হালুয়া বানাব, খিচুড়ি 
পাকাব।) 

'উতার আ বদমাস-_+ 

এমন সান্ত্বনা পেলে কে নামে : হম্‌ উতরেঙ্গে 
নেহি!” 

রামভরস ভাবতে লাগলেন-_ কী করা যায়! 

সেই সময় পেছন থেকে আবার বাচ্চাদের 
চিৎকার: “হো-হো-মোটাবাবু পেড়মে চড়নে নহি সকতা!” 

(মোটাবাবু গাছে চড়তে পারে না!) 

“খামোশ! চুপ রহৌ--” আবার আকাশ ফাটিয়ে 
চ্যাচালেন রামভরস। বটে-_তিনি গাছে উঠতে পারেন 
না। ছেলেবেলায় কত আমরুদ (পেয়ারা), আম, জাবুন 
(জাম)-__-এইসব গাছে বাঁদরের মতো লাফিয়ে চড়েছেন, 
আর এই গাছে উঠতে পারবেন না। 

কাদামাখা জুতো খুলে ফেললেন, কাপড়টা আরো 
কষে পরলেন। 

হুম্‌ তোম্বেগ উতার লায়েঙ্গে'_অর্থাৎ আমিই 
তোমায় নামিয়ে আনছি। 

তারপর হাঁক शौक করে সোজা গাছে উঠে গেলেন। 

হায় রাম_-মর গই রে।'__বিষণা ডুকরে উঠল: 
‘মুঝে ছোড় দিজিয়ে বাবুজী।” 

“ছোড়েঙ্গে! তুম্‌কো লাড্ডু পকায়কে__' রামভরস 
উঠতে লাগলেন ওপরে। 

আতঙ্কে ছেলের णन छक्क। “এ বাপরে-_মর 
গইরে'__তারম্বরে কাঁদতে কাঁদতে বিষণা একেবারে মগ 
ডালে গিয়ে চড়াও হল। 

কীহা ভাগে গা বদমাস? হড্ডি তোড়কে__ 
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রামভরস আরো ওপরে উঠলেন, বিষণার দিকে 
হাতির শুঁড়ের মতো প্রকাণ্ড হাতখানা বাড়ালেন, এবং 
অতঃপর-_ 

অতঃপর বেচারী গাছ! তার ডালে যে কোনোদিন 
হাতি চড়বে সে তো তার জানা ছিল না । ঘড়-ঘড়-ঘড়াৎ 
করে একটা শব্দ হল, আর-_ 

আর সেই পাক্কা সাড়ে তিন মণ একেবারে সবেগে 
আছড়ে পড়লেন। যেন ভূমিকম্প হয়ে গেল চারদিকে। 

কীধে করে নিয়ে যাচ্ছে জন বারো লোক! নইলে 
অত বড়ো লাশ টানা যাবে কী করে? 

গায়ে অসহ্য ব্যথা-_একটা পা-ই ভেঙে গেল কিনা 
কে জানে! গ্যা-গ্যা করে অতি কোমল স্বরে রামভরস 
বললেন, ‘আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ হে?’ 

একজন বললে, জী--বাজারপর দাওয়াখানা মে। 


অর্থাৎ--বাজারের ডাক্তারখানায়। 

তাই নিয়ে চলুক। একটু মলম টলম মালিশ করে 
দিলে যদি উঠে দাঁড়ানো যায়। 

বারোজনের কীধে সোয়ার হয়ে যেতে যেতে 
রামভরস শুনলেন--দুরে যেন কারা ছড়া কাটছে। তার 
মানেটা এই রকম : 

কখনো হাতির পিঠে হাতি চড়ে, 

কখনো মানুষের ঘাড়ে হাতি চড়ে!” 

কিন্তু এবার আর দাপিয়ে উঠলেন না রামভরস। 
হাতি চড়া জাহাঙ্গীর বাদশার মেজাজ এতক্ষণে একেবারে 
ঠাণ্ডা জল। 
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१५ নান (কণা-ফাঁটা 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অনেকদিন সংর খর এসেছি । কলকাতার ভিড় 
আর হট্টগোলের বাইরে এসে বেশ ভালোই লাগছিল। 
আরো ভালো লাগল সেদিন বিকেলবেলা বাস্তায় 
বেরিয়ে--যখন পঞ্চননের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

একগাল হেসে পঞ্চানন বললে, “কিরে প্যালারাম, 
কেমন আছিস? 

‘ভালো আছি। তুই?’ 

-_আমিও খুব ভালো আছি।”__পঞ্ধননকে ভারী 
খুশি-খুশি মনে হল : ‘জানিস, এখন আর আমি আগের 
মতো বোকা-হাবা নেই, খুব চালাক আর চটপটে হয়ে 
গেছি!’ 

শুনে আমার সহজে বিশ্বাস হল না। পঞ্চাননের 
বাবা গ্রামের বেশ ঝানু জোতদার, বিস্তর পয়সা-কড়ির 
মালিক, লোককে ঠকাতে তীর জুড়ি নেই। কিন্তু তার 
ছেলে পঞ্নন ঠিক একেবারে উল্টোটি-_সাদাসিদে, 
ভালো মানুষ, বুদ্ধিশুদ্ধি নেই বললেই চলে। পাড়াগীয়ের 
স্কুলে পঞ্চানন আমাদের সঙ্গেই পড়ত, কিন্তু ক্লাস ফাইভে 
উঠে সেই যে খুঁটি হয়ে বসল সেখান থেকে তাকে নড়ায় 
কার সাধ্য! পাঁচবারের বার যখন অঙ্কে ছয় আর ভূগোলে 
সাত পেল, তখন পঞ্চাননের বাবা ষড়ানন সর্দার ছেলের 
কান ধরে টানতে টানতে বাড়ী নিয়ে গেলেন। বললেন, 
‘আর পড়তি হবে না, গো-মুখ্য কোথাকার! এখন 5-- 
তোকে গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান করে দিই, বলদের ন্যাজ 
টেনে টেনে হ্যাট্‌-হ্যাট্‌ করে গাড়ী চালাবি!” 

অবিশ্যি, শেষ পর্যন্ত পঞ্ধননকে আর গাড়োয়ান 
হতে হয় নি, ঘরে বসে মা-র আদরে খেয়ে-দেয়ে মোটা 
হয়েছে আর পুকুরের মাছ সাবাড় করেছে ছিপ দিয়ে। 
আমি কলকাতা যাওয়ার আগে পর্যন্ত এই খবরটুকুই 
জানতুম। কিন্তু এই সাত-আট বছরের ভেতরেই যে 


পঞ্নন খুব চালাক আর চটপটে হয়ে গেছে, সেটা 
এইমাত্র তার মুখ থেকে আমি শুনতে পেলুম। 

খুশি হয়ে বললুম, ‘সে তো বেশ কথা-_চালাক 
হওয়াই তো উচিত। কিন্তু এখন এমন সেজে-গুজে 
চলেছিস কোথায়?’ 

সে বললে, ‘হাটে যাব। একটা গোরু কিনতে হবে!” 

“তোর বাবা বিশ্বাস করে তোকে গোরু কিনতে 
দিলেন? 

“আরে, বাবা তো এখন কেদার-বদরী বেড়াতে 
গেছে। ফিরতে আরো একমাস। অথচ গোরুটা এখুনি 
কেনা দরকার। আমি মা-কে বুঝিয়ে টাকা নিয়ে এসেছি। 
তুই যাবি আমার সঙ্গে হাটে? দেখবি, আমার বুদ্ধি কি 
রকম চোখা হয়েছে আজকাল-_তাক লাগিয়ে দেব!’ 

আমি রাজী হয়ে গেলুম। কলকাতার ভিড় আমার 
পছন্দ হয় না বটে, কিন্তু পাড়ার্গায়ের হাট আমার এখনো 
ভালো লাগে। সেখানে এখনো ভালুক-নাচ দেখা যায়, 
সেখানে টাটকা পদ্মপাতার ওপর গরম জিলিপি কিনে 
খেলে তার স্বাদ মুখে লেগে থাকে | তা ছাড়া পঞ্চাননের 
বুদ্ধির দৌড়টা জানবার জন্যেও আমার খুব কৌতুহল 
হল। 

দুজনে চলতে লাগলুম। হাট দূরে নয়, গ্রামের 
বাইরেই। পথে হাটুরে লোকজন কেনা-বেচার জন্যে 
আসা-যাওয়া কবছিল, হাটের সেই চিরকেলে হৈ-হৈটাও 
কানে আসছিল। মনের আনন্দে কথা বলতে লাগল 
পঞ্ঝনন। 

_-জানিস, আমাদের নায়েব মশাই বাবার 
ওপরেও এককাঠি। খালি মা-কে বোঝাচ্ছে__“দাদাবাবু 
ভালো মানুষ, গোরু চিনতে পারে না, হয়তো একটা 
মড়াখেকো গাই কিংবা একটা ঝুঁজওলা যাঁড়ই কেউ 
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গছিয়ে দেবে। তার চাইতে আমি গিয়েই গোরুটা কিনে 
আনি ।” শুনে আমি রাগ করে বললুম, “হয় আমায় হাটে 
যেতে দিতে হবে, নইলে হাঙ্গার স্টরাইক।” মা বললে, 
“তবে নায়েব মশাই সঙ্গে যাক। আমি বললুম, উহু, 
হাঙ্গার স্টাইক।” মা বললে, “নিদেন সঙ্গে একটা চাকর-_ 
’ বললুম, ‘তাতেও হাঙ্গার স্ট্রাইক!’ তখন মা আর কী 
করে'-_বাধ্য হয়ে বললে, “আচ্ছা বাছা, তুই-ই যা তা 
হলে। কিন্তু ঠকে আসিস নি। তা হলে তোর বাবা ফিরে 
এসে যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসবে ।” বললুম, ‘তুমি জানো 
না মা, আমি কি রকম চালাক হয়ে গেছি আজকাল । 
তুমি তো তুমি-_বাবাশুদ্ধু তাজ্জব বনে যাবে।' 
আমি বললুম, ‘তাজ্জব লাগাবি কী করে?’ 
পঞ্পানন বললে, খুব সোজা । মা আমাকে দুশো 
টাকা দিয়েছে__মোটামুটি একটা ভালো গোরুর আজকাল 
এই রকম দাম। কিন্তু এই টাকায় আমি কেবল ভালো 
একটা গোরু কিনব না--আরো অনেক কিছু किनव।' 
“কী করে কিনবি?-_আমি আশ্চর্য হয়ে জানতে 
চাইলুম। 
নুহ, সেইটেই তো আমার কায়দা!'-_পঞ্ঝানন 
চোখ টিপল : ‘এখন বলব না, আস্তে আস্তে দেখতে পাবি। 
কিন্তু তোকে একটা রিকোয়েস্ট আছে প্যালা। যা করব, 
শুধু দেখে যাবি, কোনো কমেন্ট করবি না। তুই তো 
আজকাল কলকাত্তিয়া হয়ে গেছিস, পাড়াগায়ের হালচাল 
কিছুই জানিস না। তোকে ক্যালকেশিয়ান বুঝতে পারলেই 
লোকগুলো আমাকেও ঠকাতে চেষ্টা করবে। কাজেই 
একদম স্পীকটি নট হয়ে থাকবি আর আমি যা করব 
তাই দেখে যাবি কেবল। রাজী? 
পঞ্থননের মুরুব্বিয়ানা দেখে আমার রাগ হয়ে 
গেল। এক সময়ে যার মাথায় ঠুকতে গেলে গজাল পর্যন্ত 
ভোৌতা হয়ে যেত, এই সাত-আট বছরের মধ্যেই তার 
সেই মাথাটা একেবারে বুদ্ধির হাঁড়ি হয়ে গেল? न्किछु 
আমি আর কথা বাড়ালুম না। দেখাই যাক না-_-ওর দৌড় 
কত! 
বললুম, “ঠিক আছে, আমি একদম বোবা হয়ে 
থাকব ।' 
“তাই থাকবি।' --পঞ্চানন হে-হে করে হাসল: 
‘জানিস তো शाला, বোবার শত্রু নেই!” 


পৌঁছোনো গেল হাটে। আলু-কুমড়ো-বেগুন- 
মানকচু-্টাড়শ পেরিয়ে একেবারে গো-হাঁটায়। লাল 
গোরু, সাদা গোরু, কালো গোরু, লাল-কালো সাদা- 
কালো (शीक, লাল-কালো সাদা গোরু-সব মিলিয়ে 
চারদিক একেবারে গো-ময়! আর স্তম্ভিত হয়ে এই সব 
দেখতে গিয়ে একতাল কাঁচা গোময়ে-_যাকে সোজা 
বাংলায় গোবর বলে, তারই ভেতরে প্রায় গোড়ালি পর্যন্ত 
ডুবে গেল আমার। 

‘আরে রামো-রামো!,__ চুপ করে থাকব কথা 
দিয়েও চুপ করে থাকা গেল না-_-পায়ের জুতোটা নতুন। 
‘ইস, কী বিচ্ছিরি গোবর”__বলে আমি লাফাতে 
থাকলুম। 

“গো-হাঁটায় গোবর থাকবে না তো কি রাবড়ী 
থাকবে?--পধ্ধনন বিরক্ত হল। 

‘থাকলে ক্ষতি की ? গোবর আর রাবড়ী দুই-ই তো 
গোরুর পেট থেকে আসে! 

“তা আসুক। তুই আর বাজে বকিস নি शाना, 
আমাকে গোরু কিনতে দে।' 

“কেন্‌ না গোরু। যা খুশি কেন্‌-_-কিন্তু আমি আর 
এর মধ্যে নেই। কী বাজে গন্ধ চারদিকে!’ 

এরই মধ্যে ঠিক আমার সামনেই বেশ সন্দেহজনক 
একজোড়া বড়ো সাইজের শিং চোখে পড়ল, আমি আর 
দাড়ালুম না। বললুম, ‘আমি গো-হাটার বাইরে অপেক্ষা 
করছি, তুই গোরু কিনে চলে আয় !' 

পর্ধনন একটু দুঃখ পেলো বলে মনে হল। সেকি 
রকম বুদ্ধি খাটিয়ে जशा (शीक কিনবে সেইটে আমাকে 
দেখাবার একটা গভীর বাসনা ছিল তার। কিন্তু আমি 
আর ওর মধ্যে নেই। আর একবার গোবরে পা পড়লে 
নতুন জুতোজোড়ার মায়া আমাকে ছাড়তে হবে। আর 
ওই শিং জোড়া! 

পথ্গ্রনন অভিমানের সুরে বললে, ‘আচ্ছা यां | কিন্তু 
আমাকে ফেলে চলে यामनि, আমি এক্ষুনি আসছি।” 

আমি বেরিয়ে এসে একটা গর্তের বৃষ্টির জলে 
জুতোটা ধুয়ে নিলুম। তারপর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলুম, একজন লোক কি রকম বক্তৃতা দিয়ে দাতের 
মাজন বিক্রী করছে। সমানে গলা ফুলিয়ে বলে যাচ্ছে : 
‘এই শাহান-শা মাজন- একবার ব্যবহার করে দেখুন, 
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দাত মুক্তোর মতো ধপ্ধপ্‌ করবে 

একজন ফোড়ন কেটে বললে, ‘অত যে বক্তিমে 
দিচ্ছ, তোমার দাঁত অমন কুটকুটে কালো (कन হে? 

“আপনাদের শিক্ষা দেবার জন্যে’ __মাজনওলাও 
হার মানবার পাত্র নয় : ‘আমি শাহান-শা মাজন ব্যবহার 
করিনি বলে আমার দাতের এই দশা হয়েছে। এই দেখে 
আপনারা হুঁশিয়ার হয়ে যান -_ঝট্‌ করে এক কৌটো 
মাজন কিনে ফেলুন’ 

তাই শুনে লোকে আরো ঠাট্টা করতে লাগল, দু- 
একজন আবার মাজন কিনেও ফেলল। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
এইসব দেখছি, হঠাৎ পঞ্চানন এসে হাজির। 

“দেখেছিস, কিনে ফেলেছি গোরু |” 

দেখলুম। সেই শিংওলা কালো গোরুটাকেই দড়ি 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসেছে। ছেলেবেলায় একবার 


ওই রকম চেহারার একটা (शीक আমাকে গুতিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল। সেই থেকে শিং দেখলেই আমার প্রাণ চমকে 


ওঠে । আমি লাফিয়ে পেছিয়ে গেলুম দু হাত। 
ঘাবড়াচ্ছিস কেন, খুব লক্ষ্মী গোরু। কিচ্ছু বলবে 
না।আর দিনে দু সের করে দুধ দেবে!” 

“বেশ তো। তোদের বাড়ীতে গিয়েই দুধ খেয়ে 
আসব-_ দুধ তো আর কাউকে গুঁতোয় না। কিন্তু শিঙেল 
গোরুর কাছাকাছি আমি যাচ্ছি না ভাই_ আমার ভয় 
করে] 

“ভয় করে! তুই একটা কাওয়ার্ড। এই দ্যাখ 
কেমন মিঠে আর মোলেয়াম গোরু। দ্যাখ আমি ওর 
শিঙে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি’ 

সঙ্গে সঙ্গেই যেন ম্যাজিক | ফস্‌সু 5 একটা 
আওয়াজ। তারপরেই মাথা নামিয়ে শিং বার্সিয়ে গোরুটা 
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তেড়ে গেল পঞ্ধননকে। ‘বাপরে’ বলে সাত হাত ছিটকে 


গেল পঞ্চানন, আর আমি ততক্ষণে একেবারে হাটের . 


বাইরে। 

পঞ্চাননকে সামনে না পেয়ে গোরুটা মোটা 
গৌফওলা একজনকে ধাঁ করে টুসিয়ে দিলে । সে গাঁয়ের 
চাষাভূষো জোয়ান মানুষ। পালটা ঠাঁই করে একটা চাঁটি 
বসিয়ে দিলে গোরুকে। তারপরে চট করে দড়ি ধরে 
সেটাকে হাটের একটা চালার খুঁটির সঙ্গে কষে বেঁধে 
ফেলল। | 

“কার গোরু হে? এমন মারকুটে গোরুখানা কোন 
বে-আকেল নিয়ে এল এখানে?’ 

গুটি-গুটি এগিয়ে গেল পঞ্চানন। আমিও। 
নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখেই। 

ইয়ে__মানে আমি- এক্ষুণি কিনেছি ওটাকে!” 
__-আমতা-আমতা করে গোরুর মালিকানা ঘোষণা করল 
পঞ্চানন। 

‘কত দিয়ে?’ 

'দুশো টাকা | দু সের দুধ দেবে।' 

ঠকিয়েছে তোমায়-_নিয্যশ ঠকিয়েছে বোকা 
পেয়ে। দু সের দুধ দেবে। হাড় বেরিয়ে গিয়েছে_ বুড়ো 
হতে চলল, পাঁচ-পোর বেশি এক ফৌটা যদি দেয় তো 
নাম বদলে দিয়ো আমার!’ 

লোকটার নামই যখন জানা নেই, তখন কী করে 
পঞ্চানন সেটা বদলে দেবে আমি বুঝতে পারলুম না। 
কিন্তু পঞ্ননকে কথা দিয়েছি, আমি চুপ করে থাকব। 
চুপ করেই দেখতে লাগলুম। 

গুঁফো লোকটা আবার বললে, “আমিও তো গোরু 
কিনতেই এসেছি। কিন্তু এমন বাজে গোরুর জন্যে যদি 
একশো পঁচিশ টাকার বেশি দিই, তা হলে আমি এক 
নম্বরের হাবারাম।? 

শুনে, জলে-ফেলা মুড়ির মতো মিইয়ে গেল 
` পঞ্চানন। 

“তা হলে আমি ঠকেছি?’ 

'আলবাৎ।, 

‘আমি যদি একশো ত্রিশ টাকায় এটা বেচে দিই__ 
আপনি কিনবেন? 

আমি প্রতিবাদ করতে গেলুম। ‘কী হচ্ছে পঞ্চানন, 


দুশো টাকায় কিনে'_কিন্তু পথ্নন তক্ষুণি চোখ টিপে 
আমাকে বারণ করল। বুঝিয়ে দিলে, ও এখন বুদ্ধি 
খাটাচ্ছে, আমি কথা বলে যেন বাগড়া না দিই। ঠিক 
আছে-_বুদ্ধিই খাটাক তা হলে। 

পঞ্চানন আবার গলা চড়িয়ে বললে, “কিনবেন 
আপনি একশো ত্রিশ টাকায়?’ 

লোকটা মোটা গৌফে একবার তা দিয়ে নিলে। 
বললে, ‘তা এত করে বলছ যখন ভদ্দর লোকের 
ছেলে- নিয়েই নিই। পাঁচটা টাকা লোকসান হল, যাক 
গে__ও তোমায় সন্দেশ খেতে দিলুম।' 

পঞ্চানন গুণে গুণে একশো ত্রিশ টাকা পেয়ে গেল। 
লোকটা খুঁটি থেকে গোরুটাকে খুলে নিয়ে গালে আর 
একটা চাঁটি মেরে বললে, 5 এখন আমার সঙ্গে বাড়ীতে। 
ফের যদি টুসোতে চাইবি তো চড়িয়ে তোর চাবালি উড়িয়ে 
দেব-হ্যা।” 

লোকটা চলে যেতে আমি বললুম, ‘পঞ্চানন, আমি 
তো ঠিক বুঝতে পারছি না। একশো ত্রিশ টাকায় গোরুটা 
বেচে দিয়ে’ 

পঞ্চানন বললে, ‘না বোঝার কী আছে শুনি? যে 
গোরুর দাম একশো পঁচিশ টাকার বেশি হয় না, তাকে 
একশো ত্রিশ টাকায় বেচে দিলুম, ফৌকটে কেমন পাঁচ 
টাকা লাভ হয়ে গেল! এখন এই টাকায় একটার জায়গায় 
দুটো বাছুর কিনব-_-বড়ো হয়ে তারা দুটো গোরু হয়ে 
যাবে__কেমন বুদ্ধিখানা করেছি দেখলি তো? 

এতক্ষণে আমি সবই দেখতে পেলুম। বুঝতে 
পারলুম, সত্যিই আমার কথা বলবার কোনো দরকার 
নেই। পঞ্চানন আমার চেয়ে অনেক বেশি চালাক হয়ে 
গেছে, তার বুদ্ধির থই পাওয়া অন্ততঃ আমার কর্ম নয়। 

পরের অংশটা একটু সংক্ষেপেই বলি। পঞ্চানন 
এবার গিয়ে একশো ত্রিশ টাকায় দুটো বাছুর কিনে আনল। 
কিন্তু হাটের লোক বোধ হয় তাকে চিনে ফেলেছিল, 
গলায় কন্ঠিপরা চিমসেমতন এগিয়ে এল একজন। ‘কত 
নিলে বাছুরজোড়া ?” 

` একশো ত্ৰিশ’ 

ঠকিয়েছে গো বাবুমশাই। অত টাকা দিয়ে কেউ 
কখনো বাছুর কেনে? সত্তর টাকার এক পয়সাও বেশি 
হয় না।-_কণ্ঠিওলা পঞ্ধননকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে। 


সন্দেশ ৩৬ 


পঞ্চানন তৎক্ষণাৎ আশী টাকায় বাছুরদুটো বেচে 
ফেলল তাকে, মানে এবারে দশ টাকা লাভ হল তার। 
তারপরে হঠাৎ একজোড়া বড়ো-বড়ো খাসি কিনে আনল 
আশী টাকা দিয়ে। 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, 'গোরুর বদলে খাসি দিয়ে 
কী হবে", किछु ততক্ষণে গলাবন্ধ কোটপরা আর একজন 
এগিয়ে এসেছে। 

'খাসিদুটো কিনলেন কত দিয়ে?’ 

‘আশী টাকা!’ 

£ইঃ-_ছিঃ ছিঃ! লোকগুলো কেমন জোচ্চোর হয়ে 
গেছে আজকাল ।ধন্মো कट्यो সব গোল্লায় গেছে, নইলে 
ভালোমানুষ পেয়ে এমন করেও ঠকায়! এ যে কিছুতেই 
ত্রিশ টাকার এক কড়াও বেশি হয় नां।' 

পঞ্চানন অবিলম্বে তাকে পয় ত্রিশ টাকায় খাসি বেচে 
দিলে, আবার পাঁচ টাকা লাভ হল তার; আর পয়ত্রিশ 
টাকা দিয়ে দুটো পাঁঠা নিয়ে अल পত্রপাঠ। 

তখন কোথেকে দাড়িওলা একজন এসে বললে, 
‘এঃ, পঁয়ত্রিশ টাকায় দুটো আযত্োটুকু পাঠা! পনেরো 
টাকার এক পয়সাও বেশি হলে'__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

পঞ্নন কুড়ি টাকায় দুটো পাঠা (दछन, আবার 
পাঁচ টাকা লাভ! তারপর দশ টাকায় একজোড়া খরগোশ 
বেচে, ফের পাঁচ টাকা লাভ! দশ টাকায় দুটো হাঁস 
কিনে- চার টাকার বেশি দাম হয় না জেনে পাঁচ টাকায় 
বেচে এক টাকা লাভ; আর সর্বশেষ পাঁচ টাকায় 
একজোড়া ছোট ছোট মুরগী-_এবার আর কেউ বলতে 
এল না যে পঞ্চানন ঠকেছে। বাজারে আর কোনা 
জানোয়ার ছিল না বলেই সম্ভব। 

বেলা পড়ে এসেছিল। পধ্চাননের হাতে দড়িতে 
ঝোলানো মুরগীদুটো ক্যা-ক্যা করে ডাকতে থাকল, আর 
পঞ্চানন চলতে চলতে আমাকে বোঝাতে লাগল: 
“ব্যবসায়ী বুদ্ধিটা একবার দেখলি? দুশো টাকায় গোরু 
কিনলুম, দুটো বাছুর, দুটো খাসি, দুটো পাঠা, দুটো 
খরগোশ, দুটো হাস, একজোড়া মুরগীও কিনলুম। 
লাভটাও দ্যাখ্‌। আমি বলছি, তুই মনে মনে জুড়ে যা। 
গোরুতে পাঁচ, বাছুরে দশ, খাসিতে পাঁচ, পাঠায় 

আমি আর জুড়তে পাছিলুম না, আমার মাথা 
ঘুরছিল। 


খুশিতে ডগমগ হয়ে পঞ্চানন বলতে লাগল, ‘অথচ 
বাবা ভাবে আমি এক নম্বরের গাধা, নায়েব মশাই মনে 
করে আমি নিরেট বেকুব! আর তুই নিজের চোখেই 
দেখলি, হাটশুদু লোককে আমি কেমন বোকা বানিয়ে 
দিলুম ৷’ 

সন্দেহ কী, হাটশুদ্ধু লোক একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
গেছে। আমি বললুম, ‘কিন্তু ভাই, গোর’ 

ুত্তোর (शीक! গোরু মানেই তো শুঁতিয়ে দেবে? 
ভারী বিচ্ছিরি! তার চাইতে মুরগী ঢের ভালো। দুধের 
বদলে ডিম দেবে। আর দুধ খেলে যা উপকার, ডিম 
খেলেও তাই। 

মোক্ষম যুক্তি! 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় দেখা গেল 
উলটো দিক থেকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে একটা লোক। 
আমাদের সামনে এসে উধর্বশ্বাসে থমকে দীড়ালো। 
লোকটা পঞ্ধননের চাকর। 

পঞ্চনন বললে, “কিরে विषे, অমন ছুটছিস কেন? 

বিষ্ট মুখে ফেনা তুলে বললে, ‘আমি বলছি 
দাদাবাবু তুমি গোর-ফোরু কিনো না। কর্তাবাবুর কেদার- 
বদরী যাওয়া হয় নি। কী একটা মামলার তারিখ পড়েছে 
জেনে কলকাতা থেকেই ফিরে এসেছে, এক্ষুণি নেমেছে 
ট্রেন থেকে। আর যেই শুনেছে, তুমি দুশো টাকা নিয়ে 
গোরু কিনতে হাটে এসেছ, অমনি ক্ষেপে গিয়ে, একটা 
লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এদিকেই আসছে-_ এসে 
পড়ল বলে। আমি আগ বাড়িয়ে তোমাকে সাবধান 
कत्तु? 

পঞ্চানন की করল জানি না, আমি কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নতুন জুতোর মায়া কাটিয়েই বর্ষার জল-কাদাভরা মাঠে 
লাফিয়ে পড়লুম। “ত্যজ দুর্জন সংসর্গ'__হিতোপদেশ 
পড়া আছে আমার! আর কে না জানে, ক্ষেপে যাওয়া 
ষড়ানন সর্দারের হাতের লাঠি গোরুর শিঙের চাইতে 
অনেক বেশি মারাত্মক। 


(অগ্রন্থিত গল্পটি वार्षिक শিশসাথী ১৩৭৩ থেকে পুনমুর্ছিত 


এবং বানান অপরিবর্তিত) (ডি 
ছবি : দেবব্রত ঘোষ 
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টেনিদার মতো গল্প বাংলা কিশোরসাহিত্যে লেখা হয়নি 


সমরেশ মজুমদার 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন আমার মাস্টার- 
মশাই। আমি জলপাইগুড়ির ছেলে। স্কুলপর্ব কেটেছে 
ওখানে । কলকাতায় এসে স্কটিশ চার্চ কলেজের পর 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম.এ. পড়ার সময় 
অধ্যাপক হিসেবে পেয়েছিলাম ওঁকে। সেখানেই ওঁকে 
প্রথম দেখেছি। জলপাইগুড়িতে থাকার সময় উনি 
সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি। 
বি.এ. পড়ার সময়ও নয়। যদিও পরিচয় হওয়ার 
অনেক আগে থেকেই ওর লেখার ভক্ত ছিলাম। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা উপন্যাস নয়, ওঁর ছোটোগল্পগুলি 
আমার বেশি ভালো লাগত। ওঁর লেখা ফিচারগুলিও 
খুব ভালো লাগত। আর ছোটোদের গল্প? আমি মনে 
করি-_ টেনিদার মতো গল্প বাংলা কিশোরসাহিত্যে লেখা 
হয়নি। 

ওর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
অটুট ছিল। অগাধ স্নেহ পেয়েছি। এম.এ. পাশ করার 
পর কিছুদিন একটু দিশেহারা অবস্থায় ছিলাম। কাজকর্ম 
জোগাড় করে উঠতে পারিনি__একটা সময় ভেবেছিলাম 
ফিরে যাব জলপাইগুড়িতেই। সেই সময় “সুনন্দর 
জার্নাল’ ধারাবাহিকভাবে “দেশ”-এ প্রকাশিত হচ্ছে, এবং 
পাঠকমহলে অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সাহিত্যিক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও তখন খ্যাতির শীর্ষে। ওই সময় 
কলকাতা থেকে আমার চলে যাওয়ার পরিকল্পনা শুনে 
উনি আমাকে প্রস্তাব দিলেন “সুনন্দর জার্নাল" গরন্থাকারে 
প্রকাশের। ঠিক যেন তিরিশ হাজার টাকার সোনা আমাকে 
দিয়ে দেওয়া হল তিনশো টাকায়। “সুন্দর জার্নাল” 
এর প্রথম প্রকাশক ছিলাম আমি-ই। ব্যবসায় সফল হইনি, 
কিন্তু ওঁর সেই সাহায্যের (না কি দানের) তুলনা হয় না 
কোনো কিছুর সঙ্গে। 

ক্লাস চলাকালীন পাশে বসা সহপাঠীর সঙ্গে কথা 


বলার সময় ওঁর কাছে একবার ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। 
বাংলা ছোটোগল্লের আলোচনা চলছিল। বকুনি না দিয়ে 
উনি ছোটোগক্প নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করে উদাহরণ-সহ 
উত্তর চেয়েছিলেন। আমি ওঁর বিখ্যাত গল্প “টোপ'এর 
উদাহরণ দিয়ে ওকে একটু বিরিতও করেছিলাম। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকেই ছিলেন 
আমাদের অধ্যাপক! নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কিন্তু 
চিরাচরিত অধ্যাপক ছিলেন না। আমাকে আধুনিক 
বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম খোঁজখবর দিয়ে সমৃদ্ধ, 
করেছিলেন অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
অনুলিখন : প্রবাল সেন 
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আমার শিক্ষক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সোমা মুখোপাধ্যায় 


স্মৃতির কত দরজা পেরিয়ে পিছনে ফিরে যেতে 
হয়! আজ তোমরা, সন্দেশের পড়ুয়ারা এমন একজনের 
কথা শুনতে চেয়েছ, যিনি আমারও স্বপ্নুলোকের বাসিন্দা 
ছিলেন। ছোট্ট এক মফস্সল শহরের বাসিন্দা হলেও 
লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে অবশ্যই চিনতাম। তাঁর 
‘টোপ’, গন্ধরাজ' এইসব নানা ছোটোগল্পের সঙ্গে তখন 
দিব্যি পরিচয় হয়ে গিয়েছে। টেনিদা তখন পড়েছি কি? 

১৯৬৪ সালে বি.এ. পাশ করে এম.এ. পড়তে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি। যাঁদের লেখা পড়েছি, 
পড়তে হয়েছে, তাঁদের কতজন তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক-_প্রমথনাথ विभी, বিজনরিহারী ভট্টাচার্য, 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিত্র। আর বিস্ময়ের ওপর 
বিস্ময় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়! প্র.না.বি. পড়াতেন 
“সোনারতরী”, “ছিন্নপত্র"। ভালো লাগত তাঁর ক্লাস। খুব 
কাছে যাওয়ার সুযোগ পাইনি। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
পড়াতেন রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প আর কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের কাব্য সংকলন “অনুপূর্বা'। অনেক গুণীজনের 
সান্নিধ্য পেয়েছি, পড়ার সৌভাগ্য পেয়েছি। কিন্তু আজ 
এত বছরের ব্যবধানেও ভুলতে পারিনি যার কথা, 
তিনি শুধুমাত্র নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। যেমন সৌম্যকাস্তি 
চেহারা, তেমন বাচনভঙ্গি ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে গভীর 
জ্ঞান। এখনো মনে পড়ে আশুতোষ বিল্ডিং-এর ওই 
দোতলা ঘরের উপচানো ভিড়। অন্যান্য বিভাগ, 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রছাত্রীরাও ভিড় জমাত শুধু 
ওর ক্লাস শুনতে । এত জনপ্রিয়তা আর কোনো 
অধ্যাপকের ছিল বলে মনে পড়ে না। আশ্চর্যের কথা 
রবীন্দ্রনাথের কত ছোটোগল্প তিনি শুধু স্মৃতি থেকে 
বলে যেতেন। ক্ষুধিত পাষাণের প্রসঙ্গে বলতেন, সেটি 
কবিতা -- সম্পূর্ণ স্মৃতি থেকে বলে যেতেন লাইনের 
পর লাইন। মিলিয়ে দেখেছি, কোথাও স্মৃতিত্রষ্ট হননি। 
গল্প কোথায় শেষ হয়, কবিতার কোথায় শুরু, আদ্যস্ত 


স্মৃতিনির্ভর সেই রচনা শোনার সৌভাগ্য, আমরা নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে তাও শুনেছি। যখন তিনি “कवि 
পাষাণ" গল্প থেকে বলে শোনাতেন, ‘আমি কে! আমি 
কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ঘূর্ণমান 
পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন মজ্জমানা 
কামনা সুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, 
কোথায় ছিলে, হে দিব্যরূপিনী! তুমি কোন শীতল 
উৎসের তীরে খর্জর কুঞ্জের ছায়ায় কোন গৃহহীনা 
মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে 
কোন বেদুইন দস্যু, বনলতা হইতে পুষ্প কোরকের মতো, 
মাতৃক্রোড় হইতে छिन्न করিয়া বিদ্যুৎগামী অশ্বের উপর 
চড়াইয়া छल বালুকারাশি পার হইয়া তোমাকে কোন 
রাজপুরীর দাসী হাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল।” 
এখনও শিহরন লাগে--এইসব শোনার সৌভাগ্য 
আমাদের হয়েছিল। শুধু কি তাই? তাঁর রসবোধ, পরিহাস 
রসিকতা, ক্লাসরুমে তার সঙ্গেও আমাদের দিব্য পরিচয় 
হয়েছিল। একদিন গল্পছলে বলেছিলেন, তখন উনি নাকি 
জলপাইগুড়িতে পড়াতেন, একদিন সন্ধ্যার পর এক 
সহকর্মীর সঙ্গে ফেরার পথে প্রচন্ড শেয়ালের ডাক শুনতে 
পান। বন্ধুটি তাঁর ভুল ভাঙালেন-__ বললেন, “শেয়ালের 
ডাক নয়, ওখানে একটি মেয়েদের হস্টেল আছে!’ 

তবু একথা বলব আমি যে ছাত্রী হিসেবে তীর খুব 
কাছে যেতে পেরেছি, তা বলতে পারি না। তার কারণ 
এক মফস্বল শহরের বাসিন্দা হিসেধে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে এক ধরণের সংকোচ, দ্বিধা। নিজের 
মুগ্ধতা, বিস্ময় সঙ্গোপনে রেখে একবার শুধু সাহস করে 
দুটো লেখা ওঁকে দেখতে দিয়েছিলাম! আরো বিস্মিত 
হয়েছিলাম যখন তিনি কয়েকদিন পরেই খাতাটা দেখে 
আমাকে ফেরত দিয়েছিলেন । উনি নিজেও কি জানতেন 
আমার আত্মবিম্বীসটাকে উনি কতখানি বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন? লিখেছিলেন-_ লেখার মান: বেশ ভালা। 


সন্দেশ ৩৯ 


পরীক্ষার খাতাতেও এই মান বজায় রাখা চাই। এক 
আধটু বানান ভুল আছে। সংশোধন করে নিয়ো। পরম 
সম্পদজ্ঞানে এখনও খাতাটি সযত্নে রেখে চলেছি। আমরা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলে জানলেও ওঁর নাম কিন্তু 
ছিল তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--সইও করতেন 
“টি.এন.জি. বলে। 

তারপর কর্মজীবন। সাগ্রহে পড়ে চলেছি ‘দেশ’ 
সাপ্তাহিকে প্রকাশিত তীর “সুনন্দর জার্নাল” | এত সরস, 
বুদ্ধিদীপ্ত লেখা কি.আর পড়েছি? ১৯৭০ সালের ৭ই 
নভেম্বর কালীপুজোর পটকা উৎসবের আতঙ্কের কথা 
লিখলেন পরের সংখ্যা “দেশ*-এ। যদি, “সুনন্দর 


জার্নালের পাতা অদৃশ্য হয়__আশা করি তা হলে 
আপনারা কেউই বিস্মিত হবেন ना ।' ৮ই নভেম্বর তীর 
মৃত্যু হয়। আমরা অনেকেই তাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে 
গিয়েছিলাম। এমন অশ্রুগর্ভ বিশাল সমাবেশ আর 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সব থেকে মর্মস্পর্শী ছিল 
বর্ষীয়ান লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যখন তীর 
মরদেহে পুষ্পস্তবক অর্পণ করেন। অনুজের প্রতি অগ্রজের 
বাধভাঙা শোকের প্রকাশ দেখে উপস্থিত কেউই শোক 
সম্বরণ করতে পারেননি । তার ঠিক একবছর পরই 
তারাশঙ্করেরও মৃত্যু হয়। 
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সন্দেশ ৪০ 


নাটুকে নাডুর কথা 


প্রসাদরঞ্জন রায় 


তাঁকে আমরা জানি নানান কর্মকাণ্ডে, নানান 
পরিস্থিতিতে । আদি বাসভূমি বরিশাল জেলার 
বাসুদেবপুরে, জন্ম ७ স্কুলশিক্ষা দিনাজপুরে, কলেজ 
ফরিদপুর ও বরিশালে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ কলকাতায়, 
কর্মজীবন কেটেছে জলপাইগুড়ির আনন্দচন্দ্র কলেজে, 
কলকাতার সিটি কলেজে ও পরে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে। পিতৃদত্ত নাম তারকনাথ পরে দাড়ায় 
নারায়ণে, ডাকনাম “নাড়ু”। ছাত্রাবস্থায় লেখালেখির 
সূত্রপাত, বামপন্থী ও স্বদেশী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়া, 
১৯৩৯ সাল থেকে ‘উপনিবেশ’ দিয়ে শুরু করে নানা 
গল্প-উপন্যাস রচনা, পরে বহু সমালোচনা ও প্রবন্ধের 
সমাহার, আবার “মৌচাক'- সম্পাদক বিশু মুখোপাধ্যায়ের 
অনুরোধে ছোটোদের জন্য লেখা শুরু আর “চার মূর্তি’ 
প্রকাশ পাবার পরে তাঁর খ্যাতি তুঙ্গে --এ-পর্যস্ত 
সকলেরই জানা । তবে তীর জীবনীকার সরোজ দত্তের 
মতে নাটকে তার আগ্রহ ছোটোবেলা থেকেই। 

দিনাজপুরে স্কুলে নীচু ক্লাসের ছাত্র থাকার সময় 
একলব্যের কাহিনি অবলম্বনে “গুরুদক্ষিণা” নাটক 
লিখেছিলেন। ১৯৩০ সালে তা অভিনীত হয়, নারায়ণ 
তখন ১২/১৩ বছরের বালক | তীর বাল্যবন্ধু ব্যোমকেশ 
মুখোপাধ্যায় এই নাটকের নায়ক হিসেবে অভিনয় 
করেছিলেন। এই ব্যোমকেশ আর তীর আর এক 
বাল্যবন্ধু নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য থেকেই আমরা 
তার “নাড়ু” বা 'নাডূদা” নামটি জানতে পারি। ১৯৪৮ 
সালে প্রকাশিত তীর “সপ্তকাণ্ড বইতে সঙ্কলিত ‘দধীচি, 
পোকা ও বিশ্বকর্মা” গল্পটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এটি 
অবশ্য নাটক নয়, নাটক করার একটি অপচেষ্টার গল্প। 
টেনিদার পাল্লায় পড়ে চারমূর্তি এই অভিনয়ে নামে__ 
এ নাটকে প্যালারাম দধীচি, कावना শিষ্য দধিমুখ, হাবুল 


সেন দেবরাজ ইন্দ্র আর টেনিদা বিশ্বকর্মা । শেষ পর্যন্ত 
প্যালার দাড়ি-নাক-মুখে পোকাদের আক্রমণই নাটকটি 
ভুল করে দেয়। এর পরে যখন 'চারমূর্তি' ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয় (১৩৬২-৬৩), তখন একটি সংখ্যায় 
চারমূর্তি' প্রকাশ বন্ধ রেখে “বার্ষিক শিশুসাহী'তে বেরোয় 
‘পরের উপকার করিও না’ গল্পের নাট্যরূপ। গল্পটি 
অবশ্য আগেই প্রকাশিত। টেনিদার পরোপকারের প্রবল 
(वाक বারবার বাধা পেলে সে বাধ্য হয়েই পোষা ছাগলকে 
দীতন খাইয়ে আদালতে আসামী হয়ে তিন টাকা 
জরিমানা দেয়। এ-নাটক অভিনীত হয়েছে বলে মনে 
হয় না, কারণ পাঁচন-গেলা ছাগলের ভূমিকায় অভিন্যয় 
করা সহজ নয়। এর পরেই ‘চারমূর্তি' নাট্যাকারে প্রকাশিত 
হয় (১৯৫৮), তবে তাও অভিনীত হয়েছে কি না জানা 
নেই, এমন কী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বয়ং নাট্যরূপ 
দিয়েছেন কি না, তাতেও কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন। 

তবে অনেকেরই মতে তীর সেরা নাটক “ভাড়াটে 
চাই’। অনেক স্কুলেই এ নাটক অভিনীত হয়েছে এক বা 
একাধিকবার । আমরাও স্কুলে অভিনয় করেছিলাম 
একবার (অবশ্য স্ত্রী-ভূমিকা বর্জন করে) আর প্রাক্তন 
ছাত্র সংসদ থেকে একবার। বাড়ির মালিক ভূপেনবাবু 
একতলাটা ভাড়া দিতে চান, যদিও তাঁর ভাইপো গাবলু 
আর তার বন্ধু নস্ত-সন্তদের ইচ্ছা একটা লাইব্রেরি कता | 
ভূপেনবাবুর আপত্তিতে “ভাড়াটে চাই’ বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হল আর তার পরেই খেলা শুরু হ'ল। দলে দলে ঘর 
ভাড়া নিতে (অথবা বিনা ভাড়ায় দখল নিতে) চলে এলেন 
প্রতিবেশী রামরামবাবু (তাস-পাশা খেলার জন্য), 
মিস্টার গুপ্ত (আটটি পেডিগ্রি-যুক্ত কুকুরের বসবাসের 
জন্য), নরেশ__কালীপদ-_পরেশ--সিধু মেহিষমর্দিনী 
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সব ৬ 


পালা’র জন্য), বদ্ধ পাগল মহব্বত খা, বৈষ্ণব 
কৃষ্ণদাসবাবাজি ও তীর বোষ্টমী বিশাখা দাসী, ক্রসওয়ার্ড 
পাজল বিলাসী ও দাবাড়ু ভদ্রলোকেরা, নাচের স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাত্রী শীলা-_এলা--আইভিরা, স্বামী কালিকানন্দ 
মহারাজ ও তীর ভক্তরা, এমন কী স্মরণ সভা-_অভিলাধী 
বিশিষ্টজনেরা। শেষে গাবলু আর তার বন্ধুরাই উদ্ধার 
করে ভূপেনবাবুকে আর তিনি লাইব্রেরি করার প্রস্তাবে 
সাগ্রহে সম্মতি দেন।.লেখক-শিল্পীরা অভিনয় করবেন 
বলে নাটকটি এক রাত্রিতে লিখেছিলেন নারায়ণ 
গাঙ্গোপাধ্যায়। তা অভিনীত হয় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট 
হলে ১৯৫৭ সালে। সে বছরই 'উন্টোরথ' পত্রিকার 
মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, অবশ্য গ্রন্থরূপে মুদ্রিত হয় 
সে বছর ডি এম লাইব্রেরি থেকে। নাটকের প্রযোজক 
ছিলেন অখিল নিয়োগী স্বেপনবুড়ো) আর নির্দেশক 
শৈলজানন্দ। শৈলজানন্দ নিজেই ভূপেনবাবু 
সেজেছিলেন, নারায়ণ স্বয়ং গাবলু, আর অন্যান্য ভূমিকায় 
বিমল ঘোষ (মৌমাছি), ধীরেন বল, সুবোধ ঘোষ, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, রেবতীভূষণ, আরো অনেকে। বলা বাহুল্য, 
নাটক দারুণ জমেছিল। 

প্রায় একই সময়ে লেখা তাঁর “বারো ভূতে’ নাটকটি। 
ক্লাবের নাটক নিয়ে খেলা দারুণ জমে উঠেছে। প্রকাশ্য 
সভায় নাটক নির্বাচন হবে। প্রস্তাবিত অনেক নাটক-- 
চন্দ্ৰগুপ্ত, জনা, ফুটপাথের কান্না, কুইনাইন পরাক্রম, 
হিরণ্যকশিপু থেকে যাত্রা, এমন কী ইংরেজি নাটক 
Hamlet পর্যন্ত। উত্তপ্ত আলোচনার পরে সভা পণ্ড 
হয়ে যায়, বাতিল হয় নাটকের প্রস্তাব__সংগৃহীত তিন 
হাজার টাকা ফ্লাড রিলিফ-এ দান করার সিদ্ধান্ত হয়। 
নাটক নিয়ে নাটকের এমন জমাটি উপস্থাপনা সহজে 
দেখা যায় না। 

তাঁর আরেকটি অত্যন্ত সফল নাটক ‘ভীমবধ’। 
কালুদার নির্দেশনায় নাটক হচ্ছে “দুর্যোধনের উরুভঙ্গ” | 
দুৰ্যোধন সাজছে পান্নালাল, ভীম নিমাই, শ্রীকৃষ্ণ নিখিল, 
কৃপাচার্য বিশু, অশ্বথামা মুকুল, বিবেক কাবুল। কিন্ত 
ঝগবম্প দাড়ি পরা “শুটকো ফড়িং নিমাইয়ের হাতে 
বধ হতে মোটেই রাজি নয় দুর্যোধনরূপী পান্নালাল।তায় 


আছে বিবেকের গান: 
ওরে ভীমের ওই বোম্বা গদায় 
দুর্যোধনের শমন এল-__ 
আহা বেমকা এক গদা খেয়ে 
ঠ্যাং ভেঙে সে অকা পেল। 
এই দুনিয়ায় সবই झुका 
শুনে যমের টরে টকা 
দাপিয়ে উঠে প্রাণপাখি তার 
কাশী কিংবা মক্কা গেল। 


এ-গান শুনে ক্ষিপ্ত পান্নালাল কিছুতেই ভীমের 
গদায় বধ হতে রাজি নয়, উল্টে তার গদার घास ভীম, 
শ্রীকৃষ্ণ, এমনকী প্রম্পটার পর্যস্ত ঘায়েল! শেষে কালুদা 
“ভীমবধ হতে নাহি দিব’ বলে সকলকে নিয়ে পেড়ে 
ফেললেন দুর্যোধনকে। এই চমৎকার নাটকটি ও অনেক 
স্কুলেই অভিনীত হয়েছে। 

এর বাইরেও তীর লেখা ছোটোদের নাটক আছে 
-- “বিশ্বকর্মার ঘুড়ি”, ‘অভ্যর্থনা’, “ঘুমপাড়ানি গান” 
শ্যামরাম যদু’ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ७ রামমোহনের 
জীবনী অবলম্বনে লেখা নাটক, তবে সে সব দেখার 
সুযোগ হয়নি। এ ছাড়া বড়দের জন্য লেখাও তাঁর 
একাধিক নাটক আছে। নারায়ণের মৃত্যুর পর 
অচিস্ত্কুমারের একটি লেখা থেকে জানলাম, মৃত্যুর 
পাঁচদিন আগে মুক্ত অঙ্গনে নান্দীকারের নাটক দেখতে 
গেছিলেন তিনি, গুরুতর অসুস্থ অবস্থায়। শতবর্ষের 
শ্রদ্ধার্জলিতে নাট্যকার নারায়ণের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে 
কেবলই চোখের সামনে ভেসে ওঠে “ভাড়াটে চাই'-_ 
এর দৃশ্যগুলি। 


দেখেছ কী লিখে গেছে নারায়ণ গঙ্গো-- 
নাটক দেখলে তার জমে ওঠে রঙ্গ__ 
যদি বা ভাড়াটে চাই” 

ভীমবধ’ ঘটে ভাই, 

বারো ভূতে’ খেলে লুঠে এ গৌড় বঙ্গ! 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্মৃতিপটে আঁকা কিছু ছবি 


মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাঁর জন্মশতবর্ষ উদ্যাপনের এই লগ্নে প্রথমেই 
যদি আজ সম্পূর্ণ বেমানানভাবে সেই কথাসাহিত্যিক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অকালপ্রয়াণের আকস্মিক 
দুঃসংবাদে দীর্ণ এক তরুণহৃদয়ের ভাবাবেগসঞ্জাত 
অনুভবের স্মৃতিচারণা করি-_আমার বিশ্বাস সুধী পাঠক 
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সে বর্ণনাকে নিশ্চয়ই সমালোচকের নয়, সহানুভূতির 
দৃষ্টিতেই দেখবেন। ১৯৭০-এর ৯ই নভেম্বর, সোমবার | 
সকালে ঘুমচোখে প্রভাতী সংবাদপত্রে চোখ বুলোতেই 
বিনা মেঘে বজ্রাহত হলাম। বড়ো হরফে নজরকাড়া এক 
শিরোনাম- “মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু। শুক্রবার ৬ তারিখে 
গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি, রোববার ৮ 
তারিখ রাত্রে সব শেষ!” চোখ কচলালাম! ঠিক দেখছি 
তো! রুদ্ধবাক্‌ তো বটেই, নিমেষেই অশ্রুসিক্ত দুটি চোখ। 
এই-তো গতকালই লাইটহাউসে দেখে এলাম অর্ধেন্দু 
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ছায়াছবি-_“দেশবব্ধু চিত্তরঞ্জন’! 
৫ তারিখে দেশবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী পূর্তির দিনটিতেই 
মুক্তি পেয়েছে ছবিটি। বিশিষ্ট এক আইনজীবী এবং 
দেশনায়কের ঘটনাবহুল জীবনকে কেন্দ্র করে অসাধারণ 
চিত্রনাট্য নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের! অক্লান্ত গবেষণা- 
কাজের জুলস্ত সফলতা । ব্রেনওয়ার্কের সেই প্রবল 
পরিশ্রমেই কি উচ্চ রক্তচাপজনিত এই পরিণতি? একটু 
অসুস্থ তো হয়েই পড়েছিলেন। সাপ্তাহিক ‘দেশ’-এ ৭ই 
নভেম্বরের “সুন্দর জার্নাল'-এ শ্রেষের সঙ্গেই প্রকাশ 
করেছিলেন অকাল প্রয়াণের আশঙ্কার কথা । সেই আশঙ্কা 
कि নিছক অত্যুক্তি ছিল না তাহলে! 

এই তো মাত্র এক বছর আগে, ১৯৬৯-এর 
অক্টোবরে, মধ্য কলকাতার চেনা পরিবেশ ছেড়ে দক্ষিণ- 
কলকাতায় নতুন গৃহে প্রবেশ ইস্তক স্বচ্ছন্দ ছিল না তাঁর 
মন। আক্ষেপ করেছিলেন-__“ভিড়ের মধ্য থেকে চোখ- 
কান বিশ্রাম চেয়েছিলুম কি? সামনে পুজোর আনন্দ। 
অনেকেই তো বাইরে ছুটলেন, আমার পুজোর ছুটিতে 
বেরুবার পথ নেই। এবারে এই আমার চেঞ্জ__মধ্য 
কলকাতা থেকে দক্ষিণের এই উপান্তে। কিন্তু চেঞ্জে গিয়ে 


চোখ-মন জুড়িয়ে মানুষ ফিরে আসে। আমি-যে আর 
ফিরব না, সেই বেদনাটুকুই ভুলতে পারছি না 
কোনোমতে! 

ঠিক এক বছর পর ১৯৭০-এর ৭ই নভেম্বর 
শনিবারের সাপ্তাহিক দেশে “সুনন্দর জার্নাল”এ লেখা 
इल-- ‘কাল সারাদিন কেটেছে আযামপ্রিফায়ার আর 
পটকার দানবিক দ্বৈত তানে--রাত দেড়টা নাগাদ 
সাময়িক বিরতি, ভোর চারটে থেকে আনন্দরঙ্গ আবার 
শুরু। আ্যামপ্রিফায়ার, সম্পর্কে একটা আইন-টাইন যেন 
আছে বলে শুনেছিলুম, হাড়ে-হাঁড়ে বুঝছি ওসব গুজব 
মাত্র। ..আমাদের গৃহের অদূরে যে সঙ্গীতসুধা এবং 
বোমাধবনি উৎসারিত হচ্ছে-_একদিনের পুজোয় পাঁচদিন 
ধরে হৃৎস্পন্দন-রোধকারী এই পৈশাচিক প্রায় উৎসব 
তা নাকি আরো তিন দিন চলবে! সুতরাং অসুস্থ শরীরে 
জার্নাল লিখতে লিখতে ভাবছি_-পরের সংখ্যায় সুন্দর 
পাতাটি যদি না-যায়, তাহলে জানবেন, আর একটি 
কমনম্যান বাঙালীর অবলুপ্তি বা আত্মবিসর্জন ঘটল! 

সংবাদ শিরোনাম পাঠান্তে সদ্য বুকশেল্ফে-রেখে- 
দেওয়া সাপ্তাহিক ‘দেশ’টিকে সযত্তে এনে রাখলাম পড়ার 
টেবিলটাতে। চক্ষুকর্ণের বিবাদ মেটাতে হবে তো! 
তীর মন্তব্যটি কি নিছকই সমাপতন? কী ঘটল এই দু- 
দিনের ব্যবধানে? পুনর্পাঠে দুচোখ অশ্রুসজল হল, কিন্তু 
স্মৃতিপট-যে স্পষ্ট হতে থাকল ক্রমে ক্রমে । এই তো 
মাত্র কদিন আগে, এই অক্টোবরে তাকে-যে চাক্ষুষ 
দেখে এসেছি হঠাৎই “মুক্তাঙ্গন, নাট্যশালায়! সেটাই-যে 
শেষ দেখা দুঃস্বপ্নেও কি ভেবেছিলাম? নাটক দেখার 
অভ্যাসবশেই এক টাকার টিকিট কেটে প্রবেশ করেছি 
মুক্তাঙ্গনে। নাটকের নাম জানি না। কিংবা জেনেই 
গিয়েছিলাম হলের ভিতরে । আজ মনে করতে পারছি 
না। দুই পর্বে দুটি একাঙ্ক। মাঝে পাঁচমিনিটের বিরতি। 
'নান্দীকার'-এর প্রযোজনা । ব্যঙ্গে বিদ্ধ করার উপাদান 
ছিল যথেষ্টই বিষয়বস্তুর উপস্থাপনে। সে তো নাটক 
দেখার পরের উপলব্ধি কিন্তু यथन শো শুরু হতে বাকি? 
দর্শকদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গার মাঝামাঝি একটি আসনে 
বসে সামনের দিকে তাকাতেই দেখি, ফার্স্ট রো-র 
কেন্দ্রস্থলে উপবিষ্ট দুই লেখক--অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কৃষ্ণকায়ের পাশে গৌরবর্ণ। 


দুই লেখককে এমন অন্তরঙ্গভাবে পাশাপাশি বসতে 
আগে কি দেখেছি কখনো? ঘন ঘন দেখি দুটি মাথা 
কাছাকাছি আসছে, চলছে উভয়ের কানাকানি। সে কি 
ব্যক্তিগত কথা, না কি সাহিত্য-সংস্কৃতির कथा 
শ্রুতিপথে আসছে না কিছুই।উদগ্ কৌতুহল | ততক্ষণে 
নাটকের শুরু। মনোযোগী দুই লেখক এবার কি আপন 
আপন সৃষ্টির ফলিত রূপায়নের রসাস্বাদনে মগ্ন? নাটক 
চলাকালীনই বারবার কাছাকাছি দু-জনে-_অনুচ্চ 
ফিসফাসে কি নাটকেরই খুঁটিনাটি বাছবিচার ? মাঝখানের 
বিরামের সময়টুকুতেও ব্যত্যয় ঘটল না সেই ভঙ্গিমার। 
ফলে হলকী, নাটকের চেয়েও আমার মনোযোগের প্রধান 
আকর্ষণ হয়ে পড়ল এই দুই-সাহিত্যিকের যুগল অবস্থিতি। 
স্মৃতির পাতায় আজও ছায়াছবির ফ্ল্যাশব্যাকের মতো 
একে একে দৃশ্যমান হতে থাকে সেইসব চিত্রপট। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছিলেন ছায়াছবির জগতেও | বেশ কিছু ছায়াছবির 
সফল চিত্রনাট্যকার তিনি | তার আভাস আগেই দিয়েছি। 
আরও একটু আলোকপাত করা যাক। কোনো কোনো 
ছবির সংলাপরচযিতা তিনি, কয়েকটি ছবির জন্য 
লিখেছেন গানও! আবার তীরই কাহিনি নিয়ে ছবি হয়েছে 
বেশ কয়েকটি। বাংলা সিনেমার পরিচালক হিসেবে তপন 
সিংহের আবির্ভাব যে-ছবি নিয়ে, সেই 'অস্কুশ'-এর 
কাহিনিকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। এ কাহিনির মুখ্য 
চরিত্র একটি হাতি। “নীলবাহাদুর' নামের হাতিটিকে 
দিয়ে অসাধারণ কাজ আদায় করে নিয়েছিলেন 
পরিচালক। ‘অঙ্কুশ’ মুক্তি পেয়েছিল “পথের পাঁচালী’- 
রও আগে। বক্স অফিসের আনুকূল্য না পেলেও 
চিত্রমোদীদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ পেয়েছিল “অঙ্কুশ” | আসলে 
যুগান্তকারী একটি কাহিনির চিত্ররূপ দিয়ে যুগের অনেক 
আগেই পা ফেলেছিলেন পরিচালক। 

সংলাপ-রচয়িতা হিসেবে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
ছায়াছবির জগতে প্রথম নিয়ে আসেন আরেক বিশিষ্ট 
পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। ১৯৪৭-এর সে-ছবির 
নাম-_পূর্বরাগ”। এরপর অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
ইন্দিরা” ছবির জন্য চিত্রনাট্য লিখে ছিলেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়। গীতিকারদের তালিকায় ছিলেন 
আশাদেবী। সেটা ১৯৫০-এর কথা | এরপর ওই বছরই 


সন্দেশ ৪৪ 


নারায়ণ চিত্রনাট্য ও সংলাপ লিখলেন जीशोडिक' ছবির। 
১৯৫১-য় অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় নির্মাণ করলেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়েরই কাহিনি নিয়ে তিন-তিনটে ছবি-_ 
“রূপান্তর” ‘সংকেত’ এবং “সম্পদ'। গান লিখেছিলেন 
আশা দেবী। ১৯৫২-য় অর্ধেন্দুর “কপালকুন্ডলা” ছবির 
চিত্রনাট্যকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। 

অচিরেই অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, পিনাকী 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ চলচ্চিত্র জগতের কয়েকজনের 
প্রচেষ্টায় গঠিত হল প্রযোজনা সংস্থা __ “আভা 
প্রোডাকসন্স” | এই ব্যানারে নির্মিত ১৯৫২-র ‘পাত্রী চাই’ 
ছবির জন্য গান লিখেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জীবনসঙ্গিনী আশা দেবী। ১৯৫৪-য় পিনাকী 
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত, বিধায়ক ভট্টাচার্য-রচিত एनी” 
ছবিতে সংলাপের সঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখলেন 
একটি গান-ও যা প্রভূত জনপ্রিয়তা পায়। সে প্রসঙ্গে 
আসব। ১৯৫৭-য় অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের “গড়ের মাঠ’ 
ছবির কাহিনিকার ও গীতিকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। 
বাংলা আধুনিক গানের বাণী নিয়ে তার একটি 
উপন্যাসের প্রধান একটি চরিত্রের মুখে বেশ কিছু 
বক্রোক্তি ছিল। কাজেই তীর লেখা গান নিয়ে সুধীজনের 
কৌতুহল ছিল যথেষ্ট। “গড়ের মাঠ’ ছবিতে বসন্তকালের 
সিকোয়েন্সে নায়িকার কণ্ঠে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গানের বাণী ছিল এইরকম: 


“কে তুমি.আপন-ভোলা দিলে দোলা অশোক-পলাশ-রঙ্গনে 
(তাই) চৈতালি বায় বৈতালী গায় শ্যামল বনের অঙ্গনে । 
মহুয়ার গন্ধ মেখে স্বপন আমার রাঙলো রে 
বকুল-বীথির হাতছানিতে মনের আগল ভাঙলো রে 
আকাশপারে সুর যে বাজে ঢেউ-দোলানো বুকের মাঝে 
দখিন হাওয়ার সঙ্গ নে।। 


তুমি-যে পত্রলেখার ললাট আঁকো পূর্ণ চাঁদের চন্দনে 
পরাও প্রিয় মিলন-রাখী কুসুম ফুলের কঙ্কনে। 


মাধবীর আকুল কাঁদন তোমায় যেন বাঁধছে গো 
আজ পাপিয়ার পিয়া পিয়া তোমায় শুধু সাধছে গো 
কানন পথে পুলক জাগে গন্ধ মাতাল রঙিন ফাগে 
চরণরেখার অঙ্কনে।।’ 


গড়ের মাঠ’ ছবির সুরকার রাজেন সরকার। 
১৯৫৮-য় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনি নিয়ে পিনাকী 
মুখোপাধ্যায় নির্মাণ করলেন ‘মেঘমনল্লার’। ১৯৬০-এ 
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, অনুরূপা দেবীর “গরীবের মেয়ে” 
রচলচ্চিত্রায়ন ঘটালেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্য 
অবলম্বনে। 

আরেক বিখ্যাত পরিচালক সুশীল মজুমদারও 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনায় সাহচর্য পেয়েছিলেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের। ১৯৪৮-এ প্রভাবতী দেবী 
সরস্বতীর “ভাঙাগড়া”র জন্যও লিখেছিলেন সংলাপ। 
ওদিকে, মধু বসুর ‘পরাধীন’ ছবির সংলাপ রচয়িতা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। মুক্তি পায় ১৯৫৬-তে। আবার, 
দীনেন গুপ্ত ১৯৬৯-এ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনি 
নিয়ে তৈরি করলেন ‘বনজ্যোৎস্না”। 

১৯৭০-এর সেই অশ্রমুখর দিনটিতে এমন- 
ভাবেই মনে পড়ছিল বাংলা ছবির জগতে নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের যোগসুত্রের কথা । বুকের মধ্যে সেইসব 
স্মৃতিমেদুরতা তোলপাড় করে ওঠে আজও | তীর প্রয়াণের 
পর ১৯৭৬-এ স্বদেশ সরকার তীর তৃতীয় ছবিটি তৈরি 
করলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনি অবলম্বনে__ 
'নন্দিতা'। ১৯৭৮-এ উমানাথ ভট্টাচার্য ‘চারমূর্তি'। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অমর সৃষ্টি “টেনিদা*কে নিয়ে 
নির্মিত এই ছবিটি ছোটো-বড়ো সবার কাছে আদৃত 
হয়। 

গত শতাব্দীর ষাটের দশকে “বেতার জগৎ? 
পত্রিকারশারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নিশিযাপন" কাহিনি নিয়ে এই একবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে একটি ছবি উপহার দেন সন্দীপ 
রায়। ‘বেতার জগৎ-এ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আরও 
একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয় হাঁসের আকাশ’ । তাঁর 
প্রয়াণের প্রায় দশক দুয়েক পরে বিশ্বরূপা”-য় সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয় “স্বরলিপি” । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
একটি উপন্যাস অবলম্বনে নাটকটি লেখা হয়। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে 
সাহিত্যিকদের সম্মিলিত অভিনয়ের জন্য লিখেছিলেন 
দুটি নাটক-__-'আগন্তক' এবং “ভাড়াটে চাই'। আশু 
অভিনয়ের তাগিদে একরাব্রের মধ্যেই লিখেছিলেন 
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“ভাড়াটে চাই’ । নাটকটি সুধীমহলে যে কী আলোড়ন 
তুলেছিল, বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতির ইহিসাসে চোখ 
রাখলেই তার সন্ধান মিলবে। শুধু তাই নয়, সেই 


হিসেবে তাঁকে ঘিরে ছাত্রসমাজের অভিযাচন কিংবদন্তী 
হয়ে আছে। নিদিষ্ট গণ্ডি ছাড়িয়ে শ্রেণিকক্ষে এমনকী 
বাইরেও হামলে পড়ত অনুরাগী ছাত্রছাত্রীর দল। ইতি- 


পঞ্চাশের ও ষাটের দশকে বোধকরি এমন কোনো পল্লি 
ছিল না যেখানে পাড়ার ছেলেরা স্বতস্ফু ্তভাবে নাটকটি 
মঞ্চস্থ করতে উদ্যোগী হয়নি। আরও একটি পরিশ্রমলব্ধ 
নাটক লিখেছিলেন তিনি-_রামমোহন'। 

ধীশক্তি ও বুদ্ধিমত্তাকে সম্বল করে বাংলাসাহিত্যের 
সিরিয়াস রচনায় একদিকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পদসধ্থার যেমন নতুন উপনিবেশে শিলালিপি প্রোথিত 
করেছে, অন্যদিকে তাঁর ভাষার বৈভব ও প্রকাশভঙ্গির 
সরসতা রসসিক্ত এবং সমৃদ্ধ করেছে লঘুসাহিত্যকেও। 
লোকচরিত্র অনুধাবনে এবং সমাজ-সংস্কারের 
পর্যবেক্ষণে দৃষ্টির গভীরতা থাকে অনেকেরই। কিন্তু 
সরসতার মোড়কে-মুড়িয়ে তার ভাঁজে ভাজে নিজেদের 
বিশ্লেষণ করে দেখার উপকরণ জোগানোর মৌলিক 
দৃষ্টিভঙ্গি থাকে ক-জনের? বাংলাসাহিত্যে সেই 
প্রয়োজনীয়তার তাগিদ মিটিয়েছিলেন দু-জন-_ 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র আর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । গত 
শতাব্দীর সেই চল্লিশের দশকের গোড়ার দিক থেকে 
শ্রীবিরূপাক্ষের ঝঞ্জাট'-এর কথা বেতারে উপস্থাপিত 
করে গেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, আর ষাটের দশকে “দেশ' 
সাপ্তাহিকে “সুনন্দর জার্নাল’ নিয়ে এসেছিলেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯৬৩ থেকে শুরু করে ১৯৭০-এর 
নভেম্বর পর্যন্ত প্রায় নিয়মিতভাবেই সাপ্তাহিক দেশ 
পত্রিকায় প্রতি শনিবার সুধী পাঠকসমাজের প্রধান আকর্ষণ 
ছিল “সুন্দর জার্নাল’ যেমন ফি-রোববার দুপুরে বাংলার 
ঘরে ঘরে শ্রোতার দল রেডিয়ো-সেটে কান পেতে থাকতে 
শ্রীবিরূপাক্ষের ঝঞ্জাট'-কে নিজেদের চেনা জগতের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিতে। দুই লেখনীর छोटका স্বভাবতই ছিল 
পার্থক্য। যখন কিনা মাটির কাছাকাছি সাক্ষর-নিরক্ষর 
আমজনতার উদ্দেশে বীরেন ভদ্রের উপস্থাপনা, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নিশানায় সমাজের উচ্চকোটির মানুষরা, 
যদিও সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতিটি স্তরের মানুষের সুখ-দুঃখ, 
আশা-নিরাশা, হাসি-কান্নী, উন্নয়ন-অবনয়নের স্পন্দন 
ধরা দিত তাতে। 

কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেয় ও প্রিয় অধ্যাপক 


উতি তথ্য সম্বলিত ‘কাগজ’ নয়, বরং মেধা উৎসারিত 
সর্বব্রগামী “মগজ'-ই ছিল তীর বিশাল জ্ঞানভাণ্ডারের 
প্রকৃত মূলধন। পাঠদানের প্রাসঙ্গিকতায় নিমেষ ও নির্বাধ 
বিশ্বপরিক্রমণে ছিল তার স্বচ্ছন্দ বিহার। 

একটু আগেই রচনাশৈলির তুলনা টানতে এসেছিল 
বেতারের প্রসঙ্গ। এবার তাহলে আকাশবাণীভবনে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপস্থিতির চাক্ষুষ কিছু বিবরণ 
তুলে ধরি। বলাই বাহুল্য এ-শুধু আমার দেখা ক্ষুদ্র একটি 
পরিধির কথা__-কলকাতা বেতারে তীর সংযোগের 
অন্যান্য ভূমিকা অনুক্ত-থাকার অপরাধ তাই আমারই 

আমরা যখন কলকাতা বেতারে যোগ দিই ১৯৬৫- 
তে সংকট তখন সারা দেশ জুড়ে | চলছে ভারত- 
পাকিস্তান যুদ্ধ। কিন্তু পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তানের মধ্যে 
ভৌগোলিক অবস্থান এবং রাজনৈতিক মতাদর্শে যে বিরাট 
ব্যবধান! আকাশ-পাতাল পার্থক্য দুই প্রান্তের সাংস্কৃতিক 
ও ভাষাগত এঁতিহ্যে। তার কী হবে? কলকাঠি নড়ে 
পশ্চিমের অঙ্গুলি হেলনে। সে-নিগড় থেকে বেরিয়ে 
আসতে চায় পূর্ব। অন্যদিকে ভারতের পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের অলিখিত আত্মার বন্ধন। এই 
সুত্র ধরেই কলকাতা বেতারে নতুন নতুন অনুষ্ঠান 
বিন্যাসের পরিকল্পনা। নতুন প্রজন্মের একে-অপরকে 
চিনিয়ে দিতে কলকাতা বেতারের শর্টওয়েভে শুরু হল 
বিশেষ বাংলা পরিষেবা-_“স্পেশাল বেঙ্গলি সার্ভিস’! 
দুই বঙ্গের শ্রোতাদের জন্য পরিকল্পিত হল প্রাসঙ্গিক 
নানা অনুষ্ঠান। তারই মধ্যে একটি সোমবার রাত আটটা 
থেকে পনেরো মিনিটের জন্য ওপার বাংলার সাহিত্য 
পর্যালোচনা । সুচনা করলেন বুদ্ধদেব বসু। ওই 
পর্যস্তই_-তারপর পর্যায়ক্রমে দায়িত্ব পালন করলেন তিন 
সাহিত্যিক__নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। আমাদের মতো নবীন 
বেতারকর্মীদের কাছে তাঁদের সমাবেশ চাঁদের হাট। যদিও 
তারা আসতেন পর্যায়ক্রমে- একেক সপ্তাহে একেক 
জন। গুণমুগ্ধ আমরা চরম আগ্রহে পর্যবেক্ষণ করে যেতাম 
তাঁদের চলাফেরা, কথাবলা, সাজপোশাক-এসব খুঁটনাটি। 
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খর্বকায় বুদ্ধদেবের সাহেবিয়ানা প্যান্ট-শার্ট নেকটাই-এ। 


সাদা পাজামার ওপর লম্বা পাঞ্জাবি পরিহিত সুভাষ. 


মুখোপাধ্যায়ের কীধে ঝোলাব্যাগ মাথার চুল যেন 
বাবুইপাখির বাসা! নীরেন্দ্রনাথেরও কীধে ঝুলি, পরনে 
ধুতি পাঞ্জাবি, আস্কন্ধবিত্তৃত কেশরাশি! নারায়ণ গঙ্গে 
[नीका ধুতির ওপর পরতেন রঙিন পাঞ্জাবি__ কখনো 
নীলচে কখনো হালকা সবুজ । গাত্রবরণ গৌর, মোমমাজা 
মসৃণ ত্বক। বুদ্ধদেবের বাচনভঙ্গিতে টানা টানা সুরের 
ছোয়া। সুভাষ মুখোপাধ্যায় মৃদুভাষী, মৃদুকষ্ঠীও। ওদিকে 
সুষ্পষ্ট উচ্চারণে প্রতিটি শব্দবন্ধকে যেন হাত ধরে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে ব্রতী নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। আর নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়__অবিকল্প শব্দচয়নে শ্রোতার কর্ণ- 
ইন্দ্রিয়কে ওৎসুক্যে জাগরূক রাখার জাদুমন্ত্রে এক 
অনায়াসলব্‌ প্রতিভা যেন তিনি। রেকর্ডিং-এর সময় 
স্টুডিয়োর কাচের দেওয়ালের ওপার থেকে রুদ্ধবাক 
কয়েকজন গুণমুগ্ধ আমরা जवि অবলোকন করে 
চলেছি প্রতিটি খুঁটিনাটি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আলোচনায় মূলত থাকত 
কবিতাগ্রন্থ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্য। 
্রস্তাবনায় বুদ্ধদেব বসু তুলে ধরেছিলেন ওপার বাংলার 
সাহিত্য সাধনার সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি। বাঙালি হিসেবে 
নিজেদের খদ্ধ করতে এসব কথিকার আবেদন অমূল্য | 
“সুনন্দর জার্নাল'-এ যেমন তেমনই বেতার কথিকাতেও 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষ্যে দুই-বাংলার যুগপৎ 
রূপকল্পনার অভিধানটি ছিল ‘বাংলাদেশ’ তীর প্রয়াণের 
এক বছর পর ১৯৭১-এর ডিসেম্বরে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে 
পূর্ব পাকিস্তান আত্মপ্রকাশ করল---“বাংলাদেশ’ নামে। 


ওপার বাংলার চূড়ান্ত সংগ্রামের দিনগুলি দেখে যেতে 
পারেননি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। মানুষটির হৃদয়-মন 
জুড়ে ছিল বাংলার রূপ-রস-গন্ধের শ্নেহ্লিগ্ধ স্পর্শ। সেই 
পটভূমির কথা তাই সহজেই প্রকাশ পেয়েছিল ১৯৫৪তে 
ঢুলি’ ছায়াছবির জন্যে লেখা তাঁর ওই গানটিতে__ 
রাজেন সরকারের সুর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ : 


ও আমার বাংলা মাগো দেখি তোমায় নয়ন ভরে 

তোমার ছলোছলো নদীর জলে প্রাণজুড়ানো সুধা ঝরে। 
ও মী, তোমার বটের ছায়ায় শ্যামল বনের কোমল মায়ায় 
মধুর মেহের আঁচলখানি বিছিয়ে ছিলে সবার তরে || 


অন্রপূর্ণা রূপ দেখে মা ভিখারী-শিব দাঁড়ায় আসি 
কাজলা মেঘের ग्ट ডাক শুনেছে বিশ্ববাসী। 


তোমার সোনার ধানের ক্ষেতে দিলে সবার আসন পেতে 
ছড়িয়ে দিলে অরুণরাগে তরুণ রবির করুণ হাসি। 
সীঝ সকালে নদীর ঘাটে কলস ভরে তোমার বধূ 
কান্নাহাসির ফোটায় কমল ছড়ায় তাতে প্রেমের মধু । 
আমার সুখে আমার দুখে দেখি তোমায় আমার বুকে মো) 
আমার জনম মরণ তোমার কোলে (মাগো) 
(এই) শিউলি ঝরা মাটির পরে মো)।। 


প্রায় পঁচিশটি দশক সম্পূর্ণ হতে চলল, তিনি চলে 
গেছেন আমাদের ছেড়ে । কিন্তু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো একাধারে ধীর স্থির মার্জিত রুচিবান সুরসিক শিক্ষিত 
ধীমান তীক্ষ মেধাসম্পন্ন আদ্যোপান্ত ভদ্র বাঙালির সংখ্যা 
ক্রমশই কি হাস পাচ্ছে না? 
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যেন কলেজ সিটের রাজপুত্র 


শৈবাল চক্রবর্তী 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় শেষদিকে আমাদের 
গোলপার্কের বাড়ির প্রতিবেশী হয়েছিলেন। এই সময় 
_-তীর ভাইপোর সঙ্গে আমার বোনের বিয়ের কথা হয়। 
মেয়ে দেখতে এসেছিলেন তিনি এবং বিশেষ কিছু না 
দেখেই পাত্রী পছন্দ করে বলেছিলেন, 'এ তো আমাদের 
চেনা মেয়ে, একে দেখার কী আছে!” এর আগে যখন 
তিনি বৈঠকখানা রোডে থাকতেন তীর বাড়ির উলটো 
দিকে থাকত আমার আর এক বোন। এদের ঘর থেকে 
দেখা যেত নারায়ণবাবু খাটের ওপর লিখছেন হয়ত 
টেনিদার গল্প কিংবা সুনন্দর জার্নাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাকসাইটে অধ্যাপক, নামী লেখক বলে কোনো অহংকার 
ছিল না, আমার বোনেদের বাড়ির সব অনুষ্ঠানে 
আসতেন। একদিন ওইরকম এক উপলক্ষ্যে এসেছেন, 
খুব সুন্দর গল্প করেছেন। আগের দিনই ফিরেছেন শিলং 
থেকে সাহিত্যসভা সেরে। বললেন, ফিরে এসে একটা 
ভালো খবর পাওয়া গেল। বাড়িতে পা দিতেই আশা 
বলল, ‘কী খাওয়াব বলো। তোমার সেই কলমটা খুঁজে 
পেয়েছি। তোমার ছোট স্যুটকেশটার মধ্যেই ছিল... |” 
ওটা আমার ভারী প্রিয় কলম, যাওয়ার আগে খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না, বলে ভীষণ খারাপ লাগছিল...বলে হাসতে 
লাগলেন, সুন্দর ঝরঝরে হাসি। 

এই আশা দেবীকে তীর স্ত্রী) নিয়েই আর একটি 
ঘটনার কথা মনে পড়েছে। অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দিরে 
যাতায়াত ছিল আমার, ওখান থেকেই আমার প্রথম বই 
বেরোয়। নারায়ণবাবুর একাধিক বই ছিল ওখানে। 


একদিন বসে আছি ওখানে বিকেলের দিকে এমন সময় 
সেখানে নারায়ণবাবুর আগমন | জুলজুলে চেহারা, চোখে 
সোনার ফ্রেমের চশমা, যেন কলেজ স্ট্রিটের রাজপুত্র 
প্রকাশক শশব্যস্তে উঠে দাড়ালেন তাঁকে আপ্যায়ন করার 
জন্যে। কথাপ্রসঙ্গে নারায়ণবাবু শোনালেন ঘটনাটি। তীর 
এক প্রকাশক আশা দেবীর একটি বই করেছিলেন। বই 
বেরিয়ে যাওয়ার বৈশ কিছুদিন পর গেছেন সেই 
প্রকাশকের কাছে। প্রকাশক তাকে যত্ব করে বসিয়েছেন, 
নতুন কপি দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছেন। সেই সব 
কথার শেষে নারায়ণবাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনারা 
আশার (य বইটা করেছিলেন সেটা কেমন निकी টিক্রী 
হল। ওটার তো কোনো হিসেব পাওয়া যায়নি ।' প্রকাশক 
অমনি काभ মুখ করে বললেন, “না ওটা তো তেমন 
চলল না। আমাদের কিছু লোকসানই হয়ে গেল৷’ 

নারায়ণবাবু শুনলেন কথাগুলো তারপর 
পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলে চেকবই বার করে বললেন, 
‘কত লোকসান হয়েছে যদি বলেন, তবে টাকাটা দিতে 
পারি... |” 

শোনামাত্র ভদ্রলোক তীর হাত ধরে বললেন, “ছি 
ছি, এ কী বলছেন! আমি একটা কথার কথা বললাম, 
আপনি সেটা সত্যি ভেবে নিয়ে...ঠিক আছে, আপনি 
কটা দিন সময় দিন, আমি হিসেবটা দেখে নিয়ে যা পাওনা 
হয় পাঠিয়ে দেব...” 
(একটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা হিতাশী'র মুখপত্র ‘সুচনা 'র দ্বিতীয় 
সংখ্যায় প্রকাশিত লেখার...একটি অংশ |) 
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কিশোর গল্প উপন্যাসে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


দেবাশিস সেন 


বিশু মুখোপাধ্যায় এর অনুরোধে মৌচাক পত্রিকায় 
ছোটোদের জন্য গল্প লিখেছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
একটা “গম্ভীর গম্ভীর’ গল্প লিখেছিলেন তিনি (রংমশালে 
প্রকাশিত “নটরাজের চোখ’ গল্পটি কি তীর প্রথমগল্প? 
রচনাবলী বা তাঁর জীবনীকারের প্রস্তুত লেখার তালিকাতে 
কিন্তু এই গল্পটির হদিশ নেই)। কিন্তু লিখে তৃপ্তি পাননি। 
এরপর বিশু মুখোপাধ্যায় একটা বার্ষিকীর জন্য হাসির 
গল্পের ফরমাশ দিলেন। লেখক পড়লেন আরো মুস্কিলে, 
“গোমড়া মুখ করে মাস্টারি করি--বলতে গেলে 
ছোটোদের হাসি বন্ধ করাই আমার কাজ, হাসির গল্প 
কোথেকে আসবে! তখন নিজের ছেলেবেলায় ফিরে 
এলাম। স্মৃতির ভেতর থেকে খুঁজে আনতে লাগলাম 
সেইসব ঘটনাকে-_যাদের কথা ভাবলে এখনও তরল 
হাসি ফুটে ওঠে ঠোটের কোণায়। এমনি একটি গল্প দিলাম 
বিশুদাকে। সেই যে মনের ভেতর হাসির (रो বইল, 
আজও তা আর থামল না।' আমার কথা : নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়) 

সেই হাসির স্রোত সুনামী হয়ে বাংলার কিশোর- 
কিশোরীদের (প্রৌঢ়, বৃদ্ধরাও বাদ যাবে না তালিকা থেকে 
যার প্রমাণ এই প্রতিবেদক স্বয়ং) হৃদয়ে আলোড়ন 
তুলেছিল। মৃত্যুর প্রায় পাঁচ দশক পরেও থামেনি সেই 
স্োত। ছোটোদের বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা (মৌচাক, 
শিশুসাথী, সন্দেশ, শুকতারা, কিশোর ভারতী ইত্যাদি) 
ও পৃজাবার্ষিকীগুলিতে শতাধিক গল্প উপন্যাস লিখেছেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, যার অধিকাংশই হাসির আযাটম 
বোম। শুধু ছেলেবেলার স্মৃতির পাতা নয়-- পরিণত 
বয়সে উত্তর কলকাতায় থাকার সময়ে লেখকের 
বাড়িওয়ালা ছিলেন “টেনিদা”। তাঁর কলমে সেই টেনিদা 
দলবল সমেত বাংলা কিশোর সাহিত্যে অমর হয়ে 
গেছেন। তার আরও কিছু আত্মীয়ও (ফুচুদা, তপন 
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ইত্যাদি) আমাদের খুব প্রিয় চরিত্র। তবে জনপ্রিয়তার 
নিরিখে সবার ওপরে চারমূর্তি-_ লিডার টেনিদা ও তার 
তিন সঙ্গী ক্যাবলা, হাবুল ও প্যালারাম। 


পটলডাঙার চারমূর্তি যাদের লিডার টেনিদা 
ছোটোদের গল্প লেখা শুরু (সভাপতি, 
পৌষ ১৩৫৩, কিম্বা নটরাজের চোখ)-করার বছর 
খানেকের মধ্যেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কলমে 
আবির্ভাব টেনিদার (মৎস্যপুরাণ, আশ্বিন ১৩৫৪। 
কিছু গবেষকের মতে অবশ্য প্রথম টেনিদা ‘খট্টাঙ্গ ও 
পলাঙ্গ')। পরের দু-দশকে টেনিদা এবং তার দলবলকে 
নিয়ে তিনি লিখেছেন প্রায় চল্লিশটি গল্প, উপন্যাস। প্রথম 
দুটি গল্পে টেনিদার সঙ্গী শুধুই প্যালারাম। পরবর্তী দিনে 
একে একে আবির্ভাব ঘটেছে कावना, হাবুলদের। 
চারজনেই পটলডাঙার বাসিন্দা, थोरात ক্লাবের সদস্য । 
ফুটবল, ক্রিকেট খেলার সময় পাঁচুগোপাল বা অন্যরা 
থাকলেও অধিকাংশ গল্পই চারমূর্তির। চাটুজ্যেদের 
রোয়াকে বসে আড্ডা মারার সময়ই হোক, ময়দানে ঘুড়ি 


ওড়ানোই হোক ঢোউস), পিকনিক (বনভোজনের 
ব্যাপার) বা কলকাতার বাইরে ঘুরতে যাওয়াই হোক 
(চারমূর্তি ইত্যাদি) চারমূর্তি রয়েছে একসঙ্গে। বেশ কিছু 
গল্পে খেট্টাঙ্গও পলার, দি গ্রেট ছাঁটাই ইত্যাদি) অবশ্য 
রয়েছে টেনিদা আর প্যালাই। झवून হয়তো গেছে 
বহরমপুরে পিসিমার বাড়ি কিম্বা বর্ধমানে মামার বাড়ি, 
আর ক্যাবলা বাবা-মায়ের সঙ্গে গেছে শিলং কিন্থা 
নৈনিতাল (বহ্মাবিকাশের দ্তবিকাশ, ভজগোৌরাঙ্গ কথা । 

চারমূর্তির কথক প্যালারাম (ভালো নাম কমলেশ 
ব্যানাজী।) বছরে ছ-মাসি ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
বাসকপাতা, সাবু, কীচকলা, পটল আর শিডিমাছ খেতে 
বাধ্য হয়। যদিও প্রাণটা সারাক্ষণ খাই খাই করে। বেশ 
কয়েকবার ঘায়েল হয়ে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। 
থান্ডার ক্লাবের উৎসাহী সদস্য, মানে মাঠের বাইরে থেকে 
খেলোয়াড়দের উৎসাহ যোগানে। বার দুয়েক বাধ্য হয়ে 
খেলতে নেমে বেজায় ঝামেলা পাকিয়েছিল (‘একটি 
ফুটবল ম্যাচ’ ও “ক্রিকেট মানে किँ ঝি)। 

হাবুল ওরফে স্বর্ণেন্দু সেন বাঙাল ভাষায় কথা বলে 
আর যেকোনো পরিস্থিতিতেই নির্বিকার থাকতে পারে। 
ছোটো ছোটো সরস মন্তব্যের স্পেশালিস্ট । আর ক্যাবলা 
ওরফে কুশল মিত্র হল বেজায় ভালো ছাত্র এবং বুদ্ধিতেও 
এগিয়ে সবার থেকে। 

এবং টেনিদা। ভালো নাম ভজহরি মুখার্জি। ছ- 
হাত লম্বা (একটি গলে লম্বায় পাঁচ হাত, আরেকটি গল্পে 
ছ-ফিট-_মোদ্দা কথা বেজায় লম্বা), বেশ দশাশই 
জোয়ান, হঠাৎ দেখলে মনে হয় গালে একটা গালপাট্রা 
থাকলে আরো বেশি মানাত। জীদরেল খেলোয়াড় 
গড়ের মাঠে তিন তিনটে গোরার হাঁটু ভেঙে এবং 
মোহনবাগান হারলে রেফারি পিটিয়ে স্বনামধন্য। বক্সিং 
জুডো এবং জুজুৎসু জানে বেশ ভালোই | লিডার হবার 
যোগ্য লোক। মাঝে-মধ্যে মনে হয় বেশ ভিতু, কিন্তু 
বিপদে পড়লে কিম্বা ক্যাবলারা উৎসাহ যোগালে তখন 
অন্য চেহারা । মহিষাদলে শত্রুর ডেরায় খগেন মাশ্চটকের 
সঙ্গে মোকাবিলা করে প্যোলার ভাষায় কীচকবধ) টেনিদা 
বুঝিয়ে দিয়েছিল কেন বাকিরা ওকে লিডার বলে মেনে 
নিয়েছে (ক'ল নিরুদ্দেশ)। কিম্বা চোরাবাজারে এক 
দোকানদারকে জুজুৎসুর পা্যাচে ছিটকে ফেলে, ঘুষি মেরে 


তিনজনকে ফ্ল্যাট করে প্যালাকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
ঘটনাস্থল থেকে বিদুৎবেগে পালিয়ে আসার সময় প্যালার 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল (दोर ও পলার)। 
প্যালার ভাষায়-_ “টেনিদা এমনিতে বেশ আছে, খাচ্ছে 
দাচ্ছে আমাদের পকেটে হাত বুলিয়ে দিব্যি আলুকাবলি 
থেকে চপ, কাটলেট পর্যন্ত চালিয়ে যাচ্ছে। কিছু বলতে 
গেলেই চাঁটি কিম্বা গীট্রা বাগিয়ে তেড়ে আসছে, কিন্তু 
কাজের সময় একেবারে অন্য চেহারা__ যাকে বলে 
সিংহ তখনই আমাদের আসল লিডার। আমাদের পাড়ার 
ওদিকে গত বছর বস্তিতে আগুন ধরে গেল, ফায়ার 
ব্রিগেড পৌঁছবার আগেই একটা বাচ্চাকে পাঁজাকোলা 
করে বেরিয়ে এল তিন লাফে । সাধে कि টেনিদাকে এত 
ভালোবাসি আমরা | আর টেনিদার গলার স্বর! আহা- 
হা, শুনলে মনে হয় ষাঁড় ডাকছে! একবার এমন কীর্তন 
ধরেছিল যে তার প্রথম কলি শুনেই চাটুজ্যেদের পোষা 
কোকিলটা হার্টফেল করেছিল। আরেকবার সন্ধ্যাবেলায় 
গড়ের মাঠে সুর ধরেছিল-_- ‘আজি দখিন দুয়ার খোলা 
এসো হে এসো হে এসো হে’। কিন্তু আসবে কে? জনা 
তিনেক লোক অন্ধকারে ঘাসের ওপর শুয়েছিল-_ দু- 
লাইন শুনেই তারা তড়াক করে উঠে বসল আর তৃতীয় 
লাইন ধরতেই দুড়দুড় করে টেনে দৌড় এস্র্যানেডের 
দিকে __যেন ভূতে তাড়া করেছে! 

তবে লিডার টেনিদার আরেকটি বড়ো পরিচয় গল্প 
বলিয়ে হিসেবে। চাটুজ্যেদের রোয়াকে বসে তিন মূর্তিকে 
(কখনো শুধু প্যালাকেও) অসাধারণ কিছু গল্প শুনিয়েছে। 
গল্পগুলির .পটভূমি বিভিন্ন জায়গায়-_-মঙ্গোলিয়া, 
আরাকান থেকে শুরু করে কেওনঝড়, কালিম্পং, বাঁকুড়া 
হয়ে ঘুটেপাড়া, ঘুটেপুকুর ইত্যাদি চেনা অচেনা নানান 
জায়গায় । আর গল্পের নায়করা কখনো টেনিদা নিজেই, 
কখনো ওর কোনও আত্মীয়স্বজন আবার কখনো 
ইতিহাসের কোনও চরিত্র | 


গল্প বলিয়ে টেনিদা 

টেনিদার বলা গল্পগুলি शाना खार কোং 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনত। প্রয়োজনে তাদের টেনিদাকে 
‘ঘুষ দিতে হতো-_আলুকাবলি, ঝালমুড়ি, তেলেভাজা' 
ইত্যাদি। প্যালাদের মতো আমরাও মন্ত্রমু্ধের মতো 


সন্দেশ ৫০ 


পড়েছি (এখনও পড়ি) হাস্যরসাত্মক গল্পগুলি। 


গল্পগুলিতে তৈরি হয়েছে অসাধারণ কিছু হাসির মুহূর্ত ।. 


অভিনব সব ঘটনা এবং দুর্দান্ত সব সংলাপ। মহাভারত- 
এর আঘাতে বাঘের দাত উপড়ে ফেলা, কুকুরের 
অনুরোধে টেনিদাকে আরাকানের জঙ্গলে আম পাড়তে 
গাছে ওঠা, “স্যামসিকে'র ভয়ে সাহেবের ট্রেনের চেন 
ধরে ঝুলে পড়া, টক আম খেয়ে পুরোনো বাত সেরে 
যাওয়া, দল বেঁধে হনুমানের দলের রামগিদ্ধরবাবুকে ঝাল 
চাপাটি খাওয়ানো (এমন অভিনব প্রতিশোধ-এর 
আইডিয়ার জন্য লেখককে শত কুনিঁশি) ইত্যাদি 
ঘটনাগুলির বর্ণনায় গোমড়ামুখেও হাসি ফুটবে। 

টেনিদার গল্পগুলি ওর মতে সব সত্যি ঘটনা-_ 
গুল বা গাঁজা নয়। একই সঙ্গে ওর মতে প্রেমেন 
মিত্তিরের ঘনাদার পায়ের ধুলো একটু মাথায় নিতে পারলে 
বর্তে যেত। 

গল্প বলিয়ে ঘনাদা ও টেনিদার »ধ্যে হয়তো 
সামান্য মিল রয়েছে। কিন্তু পার্থক্যও রয়েছে। ঘনাদা গল্প 
বলার বাইরে কখনোই সরাসরি আাকশনে নামেননি, 
কিন্তু টেনিদা তার দলবল নিয়ে অংশ নিয়েছে অনেক 
অভিযানেই। সেখানে রহস্য, রোমাঞ্চ, আযাডভেথ্তার 
রয়েছে, কিন্তু সে সব কিছুই রয়েছে হাস্যরসের মোড়কে। 


চারমূর্তি যখন আযাকশনে 

গোটা ষোলো ছোটো গল্পে প্যালার জবানীতে 
আমরা সরাসরি জানতে পারি টেনিদার নানান 
কীর্তিকলাপ। দ্বিতীয় (কিম্বা প্রথম) গল্পেই অবশ্য शानो 
কর মারপ্যাচে টেনিদাকে ঘোল খাইয়েছিল। গোটা 
চল্লিশ কীকড়া শিকার করার পরে সেগুলোর দাড়া নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল টেনিদাকে। আরও বার দুয়েক 
আমরা টেনিদাকে হার মানতে দেখি। একবার প্যালার 
কাছে দেধিচি, পোকা ७ বিশ্বকর্মা) আরেকবার 
বাগবাজারের বেচারাম গড়গড়ির কাছে হেনোলুলুর 
মাকুদা)। এছাড়াও টেনিদাকে হেনস্থা হতে দেখি (সঙ্গে 
ছিল প্যালাও) নাসিকামোহন নস্য কোম্পানির অফিসে 
(হালখাতার খাওয়া দাওয়া), কিন্বা ময়দানে ঘুড়ি ওড়াতে 
গিয়ে ঢোউস)। কিন্তু ব্রহ্মবিকাশ বা ভজগৌরাঙ্গবাবুকে 
হার মানতে হয়েছিল টেনিদার বুদ্ধির কাছেই। প্রতিটি 


গল্পেই অসংখ্য হাসির মুহূর্ত তৈরি করেছেন লেখক, সঙ্গে 
দুর্দান্ত সব সংলাপ। 

গড়ের মাঠে গান গাইতে চেষ্টা করায় মাথায় 
টেনিদার গাট্টা খেয়ে বেজায় চটে প্যালা মনে মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিল টেনিদাকে আক্কেল 
পাইয়ে দেবার। তারপরেই লেখকের একটি অসাধারণ 
উক্তি-_“ভগবান বোধহয় সকালে দাতন করতে করতে 
গড়ের মাঠে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। আমার প্রার্থনা 
যে এমন করে তার কানে যাবে_-তা কে জানত! 

এই ধরনের অসংখ্য মজার দৃশ্য বা মুহূর্ত তৈরি 
করেছিলেন লেখক | শুধু ছোট গল্পগুলিতে নয়, টেনিদার 
চারটি উপন্যাস চোরমূতি, চারমূর্তির অভিযান, 
ঝাউবাংলোর রহস্য, কম্বল নিরুদ্দেশ) এবং একটি বড় 
গল্পে (টেনিদা আর সিম্কঘোটক) রয়েছে এধরনের অজস্র 
সরস পরিস্থিতি। 


চারমূর্তিতেই শেষ নয়, রয়েছে আরো গল্প উপন্যাস 
শুধু টেনিদা নয়, পটলডাঙার আরেক জনপ্রিয় 
চরিত্র বন্টুদা। বণ্টু টেনি কেউই একে অন্যকে পছন্দ 
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করে না। वन्छ মাঝেমধ্যে গল্প বলে। তবে বণ্টু সিরিজের 
অসাধারণ গল্প शाला এবং বপ্টুর সমবেত প্রয়াসে একটি 
পোষা বাঁদরের নাম মনে করার প্রবল প্রচেষ্টা -- শেষ 
পর্যন্ত দেখা যায় সেটির নাম 'লঙ্কানাথম কষ্টুসুন্দরম 
চিন্তারপান্ডুরম" এবং সঠিক ভাবে সেটি উচ্চারিত হবার 
পরে “বানরটা ট্যাঙো ট্যাঙো বলে গান ধরল এবং फू- 
হাত আকাশে তুলে হুলাহুলা নাচ শুরু করল!’ 

এছাড়াও একাধিক মুজার গল্পে হাজির হয়েছে 
ফুচুদা এবং তপন। 

আরো গোটা পঞ্থশেক দুরস্ত হাসির গল্প লিখেছেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, যে গল্পগুলিতে নেই কোনো 
টেনিদা, বণ্টুদা, ফুচুদারা। ‘অন্যমনস্ক চোর*-এর মজাদার 
কাণ্ডকারখানা, গল্পে 'হারপুনে*র উল্লেখ করে কলকাতার 
বাইরে বেড়াতে এসে লেখক রামগতি সমাজপতির 
দুর্গতি, এক পাড়ার দুই সাহিত্যিকের মজার লড়াই 
(ভেজরামের প্রতিশোধ), লালগোলা লাইনের শ্রেষ্ঠ গুণীর 


তিনিই), তস্কর রাজ ও শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের মজার টক্কর 
€ওস্তাদে ওতাদে) ইত্যাদি গল্পগুলি বাংলা কিশোর 
সাহিত্যে চিরস্থায়ী জায়গা করে নিয়েছে। 

চারমূর্তিদের নিয়ে চারটি উপন্যাস ও একটি বড়ো 
গল্প ছাড়াও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন আরো 
পাঁচটি উপন্যাস। (নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে যৌথ 
প্রয়াসের উপন্যাসগুলি বাদ দিয়ে)। ‘পঞ্চাননের হাতি 
অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ’, 'জয়ধবজের জয়রথ’ ও 'রাঘবের 
জয়যাত্রা কাহিনিগুলিতে রহস্য, রোমাঞ্চ, মানবিক 
আবেদনের ছোঁয়া থাকলেও লেখকের পেটেন্ট 
হাস্যরসের অভাব নেই। কিন্তু ‘অন্ধকারের আগন্তক*এ 
আমরা কোথাও খুঁজে পাই না আমাদের অতি পরিচিত 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে। 


সরস চরিত্রের সমাবেশ 

অসামান্য সব চরিত্র সৃষ্টি করেছেন নারায়ণ 
গাঙ্গোপাধ্যায়। চারমূর্তি; বলটুদা, ফুচুদা ইত্যাদি ছাড়াও 
অন্য চরিত্রগুলিও তাদের সরসতায় আমাদের হৃদয়ে স্থায়ী 
আসন দখল করে রেখেছে। ঘুটঘুটানন্দ, গজে শ্বর 
€চারমূর্তি) পচামামা (কীকড়াবিছে), বেচারাম গড়গড়ি 


(হনোলুলুর মাকুদা), ন্যাংচাদা ন্যোংচাদার হাহাকার), 
পুগুরীকবাবু (পরের পয়সায়), তপন মেজদা ইত্যাদি 
চরিত্রগুলির কাণ্তকারখানায় আমরা মন্তরমুদ্ধ হই। তবে 
বেশকিছু চরিত্র আমাদের সবার দারুণ পছন্দের হলেও 
পুরোপুরি বাস্তবসম্মত বলে মানতে একটু অসুবিধে হয়। 
ঘোড়ামামা, ব্রন্মবিকাশ কিংবা সেই অন্যমনস্ক চোরটিকে 
গল্পের বাইরে খুঁজে পাওয়া মুশকিল । কিংবা তার সৃষ্ট 
অসাধারণ সেই কৃপণ চরিত্রগুলিঃ কৃ পণতার 
উদাহরণগুলির তুলনা হয় না (কিন্তু এত কৃপণ कि কেউ 
হতে পারে?)। বাজারের এক হাত পাকের নালায় 
ভুলোদার একটা নয়াপয়সা পড়ে গেলে সে একঘণ্টা 
সেই নালার शौक দু-হাত দিয়ে ঘেঁটে চারটে নয়াপয়সা, 
একটা অচল সিকি, দুটো মরা শিঙিমাছ আর একটা জ্যান্ত 
খলসে মাছ পেল-__তিনটে নয়া পয়সা লাভ হল আর 
সেদিনের মাছ কিনতে হল না (বেয়ারিং ছাট)। 
গোটাকয়েক ডেঁয়োর্সিপড়ে একটুখানি চিনি খেয়েছিল 
বলে ভজগৌরাঙ্গবাবু সেই পিঁপড়েগুলো একটা শিশিতে 
পুরে রেখেছিলেন এবং পরপর তিন দিন সেই পিঁপড়ে 
দিয়ে চা খেয়েছিলেন। টেনিদার একাদশী পিসেমশাই তো 
রান্না করার দরুন হাঁড়ি কড়াই ক্ষয়ে যাওয়ার শোকে 
পাগলই হয়ে গেলেন (একাদশীর রীচি যাত্রা)। এছাড়া 
রয়েছেন পুণ্ুরীকবাবু অেনুপ্রাশনে নাতিকে ছ-আনা 
দামের বর্ণপরিচয় দিয়েছিলেন। অপূর্ব যুক্তি ছিল তাঁর__ 
সোনাটোনা দেবার মানে হয় না। বিদ্যের মতো অমূল্য 
রত্ব আর কিছু নেই, তার ওপরে আবার বিদ্যাসাগরের 
বর্ণপরিচয়)। কিম্বা ঘন্টাদা (বাজার থেকে কুড়িয়ে আনে 
মরা মাছ, সস্তায় কেনে পচা আলু) বা হারুবাবু 
€(ভিখিরিরাও পর্যন্ত ওঁর দোরগোড়ায় যায় না, পাছে ঝুলি 
ফেঁসে যায়)। 

নাই বা দেখলাম এই চরিত্রগুলিকে আমাদের 
আশেপাশে | গল্পে ওদের কাণ্ডকারখানা পড়ে বারবার 
আমোদিত হতে চাই। 


অন্যস্বাদের অসাধারণ সেই গল্প দুটি 

তবে দুটি গল্পের কথা পৃথক ভাবে বলতেই হবে। 
আদ্যন্ত হাসির মোড়কে লেখা হলেও “খাড়া মশাই” এবং 
চরণামৃত’ গল্প দুটি পড়া শেষ করার পর এক অন্য 
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ধরনের অনুভূতি মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। সত্যিই তো 
আমরা পৃথিবীর নানা খবর রাখি, কিন্তু জানি না নিজেদের 
জেলার সব গ্রাম-গঞ্জের নাম। খাড়ামশাই-এর অসাধারণ 
উক্তি, ‘যে শিক্ষে দেশ-গাঁয়ের খবরটুকুও জানায় না, তা 
থারুলেই বা কি, আর গেলেই कि। গল্পের শেষে 
মাস্টারমশাই স্বীকার করেন, ‘আজ বুঝতে পারছি, 
এতগুলো ডিগ্রি পেয়েও নিজের দেশকে আমরা কিছুই 
চিনিনে।' খাঁটি কথা লিখেছেন মাস্টারমশাই নারায়ণ 
গাঙ্গোপাধ্যায়। 

এবং “চরণামৃত” গন্দটি। রামলীলা চলাকালীন 
ভরতের দাদা রামচন্দ্রের জুতো পুজোর সময় যদি শূন্য 
থেকে পেল্লাই একজোড়া জুতো এসে পড়ে আসরে, তবে 
ধর্মভীরু মানুষেরা ভক্ফিতে গদগদ তো হবেই! শিবরাম 
চক্রবর্তীর “দেবতার জন্ম” এবং চরণামৃত” গল্প দুটির 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট 'ণকই। দুটি গল্পই বাংলা সাহিত্যের 
দুই বিস্ফোরণ। আমাদের ধর্মীয় সংস্কারকে চমৎকার সূক্ষ্ম 
খোঁচা। 


সংলাপে বাজিমাত 

“ডিলা গ্যযান্ডি, মেফিস্টোফিলিস, ইয়াক ইয়াক’, 
‘ভাউয়া ব্যাং মানে ভাউয়া ব্যাং’, “এক চাঁটিতে কানকে 
কানপুরে পাঠানো’, নাককে নাগপুরে পাঠানো’, চাঁদিকে 
চাদপুরে পাঠানো” ইত্যাদি মজার মজার সংলাপ ঘুরেফিরে 
এসেছে অনেকগল্পেই। কিন্তু অন্য সব গল্পেই রয়েছে 
মজার কিছু সংলাপ। কিছু উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে: 


১। “যে সব বাবার বড় বড় (श्रीक থাকে তারা এমনি 
যাচ্ছেতাই হয়।...আর যেসব বাবা গোঁফ কামায় 
তাদের মেজাজ হয় মোলায়েম | 

২। “সত্যি সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ। তারপর কি 
যেন- রাতে প্রচন্ড সূর্য টুর্য-ও-সব আর মনে পড়ল 

না। 

৩। “ছোটকাকা বলছিল ওদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। 
গেলে আমার চুলটাও নিশ্চয়ই ছেঁটে দেবে!’ 

8। “আই (शो ए ঝরনা । টাইগার কাম। আই छू ব্সিং__ 
মানে ঘুষি মারলাম। অল টুথ ব্রেক। টাইগার কাট 
ডাউন- মানে বাঘ কেটে পড়ল! 

6 | “থাকিতে চরণ, মরণে কি ভয়, নিমেষে যোজন 
ফরসা'। 

৬। “তোমাদের দেবতা কি খুব ভয়ানক যে তোমরা 
হরিবল-হরিবল (মানে হরিবোল আর কি) চ্যাচাও। 

৭! ইয়েতি কামড়ালে হাইড্রোফোবিয়া হতে পারে, 
কালাজ্বর হতে পারে, পালাজুর হতে পারে, কলেরা 
হতে পারে, চাইকি ইন্দ্রলুপ্ত __ এমন कि সনস্ত ষঙত্ত 
প্রত্যয় পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে!’ 

० | ‘বাজারে কীচকলা কিনতে গেছে -- হঠাৎ ভাব এসে 
গেল। বললে, ওগো তরুণ কদলী । এই নিষ্ঠুর সংসার 
তোমাকে ঝোলের মধ্যে রান্না করে খায়__তোমার 

অরুণ হিয়ার করুণ ব্যথা কে বুঝবে!’ 

» | আমাদের সিটি কলেজ খুব ভালো- খালি ছুটি দেয়। 

আজও চড়ক ষষ্ঠী না কোদালে অমাবস্যা -- কিসের 
একটা বন্ধ ছিল’ 

১০। “টেনিদা বাজখাঁই গলায় গান ধরলে__ “এমন চাঁদনী 
রাতে / সাধ হয় উড়ে যাই/ কিন্তু ভাই বড় দুঃখ/ 
আমার যে পাখা নাই 
বলতে যাচ্ছি এই বিকেলে চাদের আলো এল 
কোখেকে, এমন সময় ফস করে ক্যাবলা সুর করে 

দিল-_তোমার যে ল্যাজ আছে /তাই দিয়ে ওড়ো 
ভাই!’ 

১১। ‘জানেন তো, কবি বলেছেন -- নামে কিবা করে, 

গজাননদা ফিল আপ করলেন, “ছাগলকে যে নামে 
ডাকে, ডাকে वा ব্যা করে!’ 


সন্দেশ ৫৩ 


ছিলেন, আছেন, থাকবেন 
দিন কয়েক আগে শ্রী অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে তীর বাবা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ১৯৪৪ সালে 


লেখা একটি পান্ডুলিপির খাতা দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। | 


ওই খাতাটিতে রয়েছে জলপাইগুড়িতে থাকাকালীন তীর 
লেখা কিছু গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ | সঙ্গে ছোটো ছোটো 
কিছু মন্তব্য-_ তৃতীয় প্রচ্ছদে লেখক তীর মনের বাসনা 
জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে: “যাহা খুশি 


লিখে যাই/অবসরে কালির আখরে/দাবি নাই | | 


বাঁচিবার/আজি হতে শতবর্ষ পরে।' 


ওই চারটি ছত্র লেখার পর প্রায় পৌনে শতবর্ষ | 


পার হয়েছে। জন্মের শতবর্ষ পরেও পাঠকের হৃদয়ে | 
প্রবলভাবে বেঁচে আছেন টেনিদা অরষ্টা। নিশ্চিতভাবে : 


বলা যায় ওই লাইনগুলো লেখার শতবর্ষ পরেও তিনি 
থাকবেন। লেখক দাবি না করলেও। 

ছেলেবেলায় ‘গহন বনের গল্প’ নামে একটি বই 
পড়া শুরু করেও শেষ করতে না পেরে প্রচন্ড হতাশ 
হয়েছিলেন লেখক (সেই বইটি)। কুড়ি বছর পর সেই 
বইটি হাতে পেয়েও না পড়ে यड করে সেটি আলমারিতে 
তুলে রেখেছিলেন তিনি। কারণ-_“'আমি এ বই পড়ব 
না। যদি আজ আর ভালো না লাগে। কুড়ি বছর 
আগেকার মনটা এর মধ্যে যদি বদলে গিয়ে থাকে-_তা 
হলে? তা হলে?’ 

ছেলেবেলায় পড়া প্রিয় বই সাধারণত পরিণত 
বয়সে পড়তে ভালো লাগে না। কিন্তু ব্যতিক্রম তিনি। 


है. ~~ i ঠা 
OEE 


ছেলেবেলায় ভালো লাগা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এর 
কিশোর গল্পগুলি এত বছর পরেও সমান আনন্দ দেয় 
এই প্রতিবেদককে। পরিচিত আরো অনেক পাঠকেরই 
একই অভিজ্ঞতা। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাই পাঠকদের হৃদয়ে 
থাকবেন চিরকাল। তিনি অমর। 


১০০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জন্ম-শতবর্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এক প্রথিতযশা লেখক ছিলেন। 
যদিও আজ তিনি আমাদের মধ্যে উপস্থিত নেই, তবুও 
আমরা তাঁকে বারে বারে ফিরে ফিরে পাই তাঁর লেখা 
সাহিত্যসম্ভারের ভিতর দিয়ে। ১৩৭৭ সালে মাত্র ৫২ 
বছর বয়সে তীর কলম रुक হয়ে গেল। পাঠক ও প্রকাশক 
হিসাবে, বিশেষ করে পাঠক হিসাবে আমার কাছে তা 
অপূরণীয় ক্ষতি। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রথম যখন দেখি, স্মৃতি 
বা মনের হদিশে আজ আর তা ধরা পড়ে না। তখন 
আমি খুবই ছোটো। কত বয়স বলতে পারব না। তখন 
নারায়ণকাকা কোথায় থাকতেন জানার কথা মনেও 
আসেনি । আমার বাবা (শটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ও মা 
উমা দেবী)-র সঙ্গে আমাদেরও নিমন্ত্রণ ছিল নারায়ণকাকা 
ও আশা কাকীমার (ডঃ আশা দেবী) বাড়িতে। সেই সূত্রেই 
যাওয়া। আমার বোন মঞ্জুত্রীও সঙ্গে ছিল। 

তারপর দীর্ঘ সময় চলে গেছে। আমি বাবার 
সাহচর্যে প্রকাশন জগতে ঢুকে পড়লাম। সেটা ছিল 
১৯৫৯-এর সেপ্টেম্বর মাস। এর প্রায় মাস ছ-সাত পরে 
‘বিদূষক’ নামে উপন্যাসের কপি আনতে গিয়েছিলাম 
‘বাক্‌ সাহিত্য’ থেকে প্রকাশ হবে বলে। বাবাই সেই 
প্রথম আমাকে তার কাছে পাঠালেন পটলডাঙার 
বাড়িতে । অমন সৌম্যকান্তি দীর্ঘ দোহারা চেহারা দেখে 
মনে মনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । তাঁর আসল নাম ছিল 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই নামই তার ছাত্রজীবনে 
সার্টিফিকেটে লেখা রয়েছে। তাই ‘নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
~¬ তীর ছদ্মনাম হিসাবে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিতি এনেছে 
এ-কথা সকলেই স্বীকার করবেন। শিশুকাল থেকেই 


তীর বাসনা ছিল খুব নামী মাস্টারমশাই হওয়া। 
মাস্টারমশাই হিসাবে তীর সুনাম যেন চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়ে। সে ইচ্ছে তাঁর সম্পূর্ণভাবে পুরণ হয়েছিল। তাঁর 
ছাত্র নয়, অথচ তাঁর লেকচার শোনার জন্য দূর দূর থেকে 
যুবক-যুবতীরা ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
শুনতেন। কী এক মাদকতা ছিল তীর পড়ানোর মধ্যে। 
“পটলডাঙার টেনিদা*কে নিয়ে তিনি যা সৃষ্টি করে 
গেছেন তার জনপ্রিয়তা আজও আকাশচুম্বী। এছাড়া 
তীর প্রবন্ধ সাহিত্যে __ “সাহিত্যে ছোটগল্প’, “ছোটগল্পের 
সীমারেখা’, কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ’ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে বই হিসাবে অপরিহার্য। আসলে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মূলত কবি ছিলেন। তাই তাঁর 
ভাষা, এমনকি প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও, এতটাই কাব্যিক যে 
তার লেখা প্রবন্ধ বা আলোচনার সরস মাধুর্য মনকে 
সহজেই টানে। অনেকেই হয়তো জানেন না তিনি 
অসাধারণ রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন। একবারই তাঁর 
গাওয়া দু'টি গান শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
“সুন্দর জার্নাল’ তাঁর আর এক সৃ্টিধর্মী রচনা। এখানে 
আত্মীয়-পরিজন, তার লেখা পড়া ও বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
নিজস্ব গন্ডির মধ্যে আলাপ-আলোচনা । ফরাসী ভাষা 
তিনি শিখেছিলেন। তীর লেখার মধ্যে কিছু কিছু ফরাসী 
শব্দ আমরা দেখতে পাই। তাঁর লেখা উপন্যাস 
‘পদসঞ্চার’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে লেখকের জাত চিনিয়ে 
দিয়েছিল। ‘উপনিবেশ’ তার আর এক বিখ্যাত 
উপন্যাস। দুটি বই-ই ইতিহাস ভিত্তিক। তার ব্যক্তিগত 
সংগ্রহে ফরাসী গ্রন্থও ছিল। 
অনেক পরে পটলডাঙার বাড়ি বিক্রি করে উঠে 
আসেন ঢাকুরিয়া ব্রিজের কাছে পঞ্চাননতলায়। সেখানে 
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গিয়ে দেখলাম অনেকগুলি বিড়ালকে পরিবারের সদস্য 
করে নিয়েছেন। তার আগেও তার বিড়াল প্রীতি ছিল। 
তীর সুযোগ্য কৃতী সন্তান डी অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় বাবার 
সেই ধারা আজও বহন করে চলেছেন | এখন পরিবারের 
বিড়াল সদস্য ২১/২২ হবে। 


লেখক-শিল্পী নিজেদের নিয়োজিত করেছিলেন। 
১৩৭৭ সালে পি. জি. হাসপাতালে নারায়ণ কাকা 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন | অগণিত ছাত্র-ছাত্রী, পাঠক- 
পাঠিকাকে কীদিয়ে যে মিছিলের সমাবেশ হয়েছিল তা 
দেখে বোঝা যায় তিনি মানুষের হৃদয়ে কত বড়ো স্থান 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন বামপন্থী চিন্তাধারায় 
বিশ্বাসী। শেষদিন পর্যন্ত তিনি সেই বিশ্বাসে বিশ্বাসী 
ছিলেন। তখন বামপন্থী চিত্তাধারায় বহু প্রতিভাবান 
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७ হীরেন চট্টোপাধ্যায় 

७ বলরাম বসাক 

७ গৌর বৈরাগী 
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७ সুমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ছোটদের নই 
আমপাতা জামপাতা 


করে নিয়েছিলেন, তিনি তাঁদের মণিকোঠায় সার্থক 
শিক্ষক ও সৃষ্টিধৰ্মী লেখক হিসাবে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক হয়ে 
আছেন। তাঁকে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম জানাই। 
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পটলডাঙার সমাচার 


অজাতম্মশ্র 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই শুরু হচ্ছে রাঘবের 
জয়যাত্রা। তার আগে তীর গল্সখ্যাত বিক্রমসিংহের মুখে 
শুনুন পাড়ার নানা খবর। জানা গেল সাতকড়িবাবু 
খাড়ামশাই-এর থেকে সেই বইটি আদায় করতে 
পেরেছেন। তিনি স্বয়ং জানিয়েছেন, সেদিন ছিল এক 
ওস্তাদে ওস্তাদে মোলাকাত। তার পরেই উদ্ধার হয়েছে 
রামহরিবাবুর প্রলয়ের আগুন বইটি। এদিকে পাড়ায় 
একাধিক ঢাউস বিজ্ঞাপন ঝুলছে__“খুলিতেছে সুকেশ 
কর্তনালয়, প্রোঃ ভজসত্য ভাদুড়ী ও গজগোবিন্দ 
হালদার” । 

বিজ্ঞাপন দেখে গজকে্টবাবুর হাসি আর থামছেই 
না।তিনি ঘোষণা করেছেন-_ প্রথম তিরিশ জন খদ্দেরকে 
খাওয়াবেন দামুদাদার প্রস্তুত कि আলুকাবলী। অন্যদিকে 
পাড়ার থান্ডার ক্লাবের চারপাশে দেখা যাচ্ছে জনা চারেক 
অন্ধকারের আগন্তককে, যাদের নেতা সেই সাংঘাতিক 
কাগামাছি ওরফে খগেন মাশ্চটক। তাদের লক্ষ্য নাকি 
জয়দ্রথ বধ। অনেক দিন পরে ফেব্রুয়ারির শেষ দিকে 
পাড়ায় পদার্পণ করবেন হনলুলুর মাকুদা ওরফে বেচারাম 
গড়গড়ি। সেদিন সন্ধ্যে সাড়ে ছ-টায় তিনি উদ্বোধন 
করবেন মান্টিপারপাস যোগা সেন্টারের | এর প্রতিষ্ঠাতা 


লঙ্কানাথ কুটুসুন্দরম ও প্রশিক্ষক গজেশ্বর গড়ুই। যোগা 
সেন্টারের প্রতীকটি হবে মজার__টিকটিকির ল্যাজ! 
২৭শে ফেব্রুয়ারি পটলডাঙার থান্ডার ক্লাবের সুবর্ণ 
জয়ন্তী উৎসব শুরু ন্যাংচাদা ও পাঁচুগোপালের প্রভাত 
সঙ্গীতের মাধ্যমে । দুপুরে ভুরিভোজ, মেনু-_ 
ঘোড়ামামার কাটলেট, ইতালিয়ান অমলেট, ঝন্টিরামের 
তৈরি আসল সরপুরিয়া ও মোক্ষদাপিসির তিলের 
নাডু সন্ধ্যের অনুষ্ঠান শুরু হবে পারুলপিসিমার মধুর 
সঙ্গীতে, তারপর অভিলাষের আবৃত্তি, ফুচুবাবুর পাঠে 
দশানন চরিত ও সবশেষে নাটক “ভাড়াটে চাই’। 
পরিচালনায় পাড়ার দুই ভত্রলোক-_প্রহ্মবিকাশ ও 
ভজগোবিন্দবাবু। পুরো অনুষ্ঠান ভালোয় ভালোয় মিটলে 
সবাই হাতে হাতেই পাবেন সাহেবের উপহার । তবে শোনা 
যাচ্ছে__কন্বল, তপন, হরিদাস প্রমুখ ক-জন চালিয়াত 
ছোকরা দর্শকদের অভ্যর্থনা করবে এক অভিনব দৈত্য 
সঙ্গীতের মাধ্যেমে । একদিকে ভজরামবাবু হবেন প্রধান 
অতিথি। ভাবা যায়, “থলে রহস্য” “নিদারুণ প্রতিশোধ'- 
এর লেখক মঞ্চে উঠবেন হাতে হারপুন নিয়ে। বারো 
ভূতে ব্যাপারটা উপভোগ করবে। অনুষ্ঠানের নিরাপত্তায় 
থাকবে চারমূর্তি; প্রমাণ করবে ওস্তাদের মার শেষ রাতে। 


(নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নানান গল্পের নাম, চরিত্র ইত্যাদি ব্যবহার করে তৈরি হয়েছে এই সমাচার ৷) 
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সব ৮ 


“স্যারের স্মৃতিশক্তি ছিল কিংবদন্তী: 


অজয় গুপ্ত 


নারায়ণবাবুর ক্লাস করা এক অনন্য অভিজ্ঞতা । 
তীব পড়ানো পরীক্ষার কাজে যে খুব লাগত তেমন নয়, 
তবু এই ৪০-৪৫ মিনিট এক আশ্চর্য বিহুলতায় কেটে 
যেত। পাঠ্য বইয়ের বাইরে কত বিচিত্র পথগামী হতো 
ছাত্র-শিক্ষক কথোপকথন। একদিন বললেন, ‘আমরা 
পরীক্ষকরা উত্তরপত্র ‘কোটেশন’ দেখতে ভালোবাসি। 
তোমরাও উত্তরের মাঝে মাঝে খানিকটা জায়গা “কবি 
বলেছেন’, সমালোচক বলেছেন’ বলে “কোট-আনকোট? 
করে দেবে। কে আর মিলিয়ে দেখছে বলো! এতে নম্বর 
বাড়ে!’ স্যারের স্মৃতিশক্তি ছিল কিংবদস্তিতুল্য। একটা 
চালু কথাই ছিল, কোনো দুর্বিপাকে 'সঞ্চয়িতা” যদি লুপ্ত 
হয়ে যায় তবে তার তিন-চতুর্থাংশ কবিতা স্যারের 
স্মৃতিভাণ্ডার থেকে উদ্ধার করা যাবে। একবার “মানস'- 
এর পুজো সংখ্যার জন্য একটি গল্প চাইলাম | দিলেনও | 
কিন্তু পছন্দ হলো না। ফেরৎ দিলাম। বললেন, “ঠিকই 
বলেছ, এটা লিটল ম্যাগাজিনে ছাপার মতো গল্প হয়নি। 
লিটল ম্যাগাজিনের গল্প লেখা খুব শক্ত। বিশেষ করে 
পুজোর সময়। অনেক লেখার চাপ থাকে তো।” তখন 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাঁর “সুন্দর জার্নাল’ 
বেরোচ্ছে। প্রচুর মতবিনিময় হতো ওইসব লেখা নিয়ে। 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত আমাদের কারো গল্প-কবিতা 
নিয়েও মন্তব্য করতেন। বই পড়ার ব্যাপারে তিনি ছিলেন 
‘গোগ্রাস পাঠক’। ‘হাতের কাছে পেলে আট আনা 
সিরিজের স্বপনকুমারের বই -ও পড়ি।' 


পড়াতে পড়াতে মাঝে মাঝে প্রসঙ্গক্রমে চুটকি গল্প 
শোনাতেন। একদিন রসিকতা নিয়ে কথা হচ্ছিল। 
বললেন, “রসিকতা বোঝার ক্ষমতা কার কতখানি সেই 
বুঝে রসিকতা করবে। বেশি সূক্ষ্ম হয়ে গেলে অনেকে 
আবার সেই রসিকতা ধরে রাখতে পারে না। তখন আবার 
অন্য বিপদ! একটা গল্প वनि শোনো। দু'জন শোর্ড 
ফাইটার! দু'জনেই সমান ওস্তাদ। কেউ কাউকে কাবু 
করতে পারছে না! এরই মধ্যে একজন ফাইটার প্রতিদ্বন্দ্ীর 
গলায় এমন এক কোপ বসালো যে ধড় থেকে গর্দান 
আলাদা হয়ে গেল! किछु এমন সূক্ষ্ম কোপ যে সে মোটে 
টেরই পেল না যে তার মুগ্ডুটি দেহ থেকে আলাদা হয়ে 
গেছে। সেই লড়াই চালিয়ে যেতে লাগল। প্রতিদ্বন্দ্বী 
বেচারা পড়লো মহা বিপদে! এখন সে কী করে? তখন 
অন্য বুদ্ধি করল। তার ট্যাকে ছিল একটা নসার ডিবে। 
সে ডিবেটা বের করে ঢাকনা খুলে সেটা মুণ্ডুকাটা 
প্রতিদ্বন্বীর নাকের সামনে ধরতেই বিকট একটা 
হ্যাচ্চো-_অমনি নড়ে গিয়ে মুণ্ডুটাও পড়ল মাটিতে 
খসে_ লড়াই শেষ।' 


অজয় ७७ ষাটের দশকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘বঙ্গ 
ভাষা ও সাহিত্য" বিভাগের ছাত্র ছিলেন। সেখানে তাঁর 
অধ্যাপক ছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ শ্রীওপ্তের স্মৃতিকথা 
আমার ভাঙা পথের রাঙা (नाग! থেকে একটি অংশ 


পুনমুর্দিত হল। 
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পটলডাঙার চারমূর্তি 


রূপসা বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রহক নম্বর ৫৫৩৪। বয়স ১৫ বছর 


সে গল্পের রাজা। যেমন চওড়া বুক তার, তেমনি 
চওড়া তার মন। মানুষের বিপদে আপদে সকলের আগে 
সে-ই যায় সাহায্য করতে। নিজে যদিও বলে, পরের 
উপকার করিও না”, তবুও পরোপকারে তার কোনো 
ক্লান্তি নেই_ মুখে হাসি লেগেই রয়েছে। ফুটবলের মাঠে 
সেরা, ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন সে। 

কার কথা হচ্ছে, তা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝে 
ফেলেছ? একজন সত্যিকারের ‘লিডার’ সে। সিজার 
বা নেপোলিয়ন না, তাদের চেয়েও উঁচু আসনে বসাই 
আমরা তাকে। সে হল-_-পটলডাঙার চারমূর্তির লিডার, 
কলেজের খাতায় যার নার ভজহরি মুখার্জি, আমাদের 
কাছে পটলডাঙার টেনিদা। 

তবে শুধু টেনিদার কথা বললেই বা চলবে কেন। 
বাকি তিনমূর্তিও কোনো অংশে কম নয়। বয়সে সবচেয়ে 
ছোটো ক্যাবলা ভোলো নাম কুশল মিত্র) যে কিনা 
পড়াশোনায় সবচেয়ে ভালো, স্কলারশিপ পাওয়া ছাত্র । 
তার তাই বলে কেউ যেন না ভাব, যে চশমাধারী कावना 
ইস্কুলের ননীগোপাল “ভালো ছেলে'দের দলে পড়ে। 
বিপদের মধ্যে সবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্যাবলাই, ভয় 
কাকে বলে, তা সে জানে না। বুদ্ধি দিয়েই সে সমস্ত 
শত্রুর মোকাবিলা করে। তবে পরীক্ষায় বেশি নম্বর পায় 
বলে, আর তার ওপর ছোটোবেলাটা পশ্চিমে কাটানোয় 
মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে হিন্দি বেরিয়ে পড়ে বলে প্রায়সই 
টেনিদার কাছে शि খায়! 

ঢাকাই বাঙাল হাবুলকে কে না ভালোবাসে! তাকে 
অবশ্য স্বর্ণেন্দু সেন বলেই মাস্টারমশাইরা চেনেন। 
পড়াশোনায় ক্যাবলার মতো ভালো না হলেও নেহাত 
খারাপ নয় সে। তবে হাবুলের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
তার পূর্ববঙ্গীয় ভাষা! হাবুলের মুখে যে সব কথা শুনেছি 
তার মধ্যে অনেক কিছুই বাড়িতে শোনা যায় না। 
চামচিকে"র ইংরেজি যে ‘স্কিন-মোল’, সেটা হাবুল ছাড়া 
আর কেউ ভেবে বার করতে পারত? আরেকটাও খুব 


জরুরি কথা জানিয়েছে হাবুল। কথাটা হল, “ভাউয়া ব্যাঙ’, 
তার মানে জানতে চেয়ে লাভ নেই, কেন না হাবুল নিজেই 
বলে, 'ভাউয়া ব্যাঙের মানে হইল গিয়া ভাউয়া ব্যাঙ’! 
তার কথাটার মধ্যে দিয়ে একটা ভাব ফুটে উঠেছে, যে 
জন্য কথাটাকে বড়ো ভালো লাগে। 

চারমূর্তির চতুর্থ সদস্যের কথায় আসা যাক। তার 
নাম কমলেশ বাঁড়ুজ্যে। (শুনে চমকালে না আশা করি। 
প্যালা অবশ্য নিজেই স্বীকার করে যে চারমূর্তির ভালো 
নামগুলো তাদের নিজেদেরই মনে থাকে না।) এই 
চারজনের কাউকেই বাকিদের থেকেও ভালো বলা চলে 
না, তবে প্যালারামের সঙ্গে আমি নিজের এত মিল খুঁজে 
পাই, যে ওর প্রতি আমার একটা পক্ষপাতিত্ব তৈরি 
হয়েছে। প্যালাও বন্দ্যোপাধ্যায়, আমিও বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্যালাও অঙ্কে কাঁচা, আমিও অঙ্কে কাঁচা, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা হল, প্যালাও আমার মতো প্রায়সই পেটের 
রোগে ভোগে। এই জন্যই আমার ওর প্রতি একটা 
অন্যরকম সহানুভূতি আছে। তার ওপর, ভেবে দে, ও 
যদি না লিখত, তবে পটলডাঙার চারমূর্তির কাহিনি 
আমরা কি জানতে পারতাম? তা কেবল চাটুজ্যেদের 
রোয়াকেই আটকা পড়ে থাকত। তবে হ্যা, এটা স্বীকার 
করছি, ছোটোবেলায় ক্যাবলার মতোই হওয়ার ইচ্ছে 
ছিল বেশি। সেক্কলারশিপ পায়, মাথা থেকে যখন তখন 
জবরদস্ত সব বুদ্ধি বার করে, তার ওপর সে সাহসীকার 
না এমনটা হতে ইচ্ছে করে? তবে এখন দেখি, ক্যাবলা 
না হয়ে প্যালারামই হয়ে গেলাম শেষ পর্যস্ত। আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য হল --- এতে আমার একটুও দুঃখ নেই। 
প্যালারামের যে কোনো সাফল্য আমায় খুব আনন্দিত 
করে। তার মধ্যে একটি হল ‘চারমূর্তির অভিযান*-এর 
একটা জায়গা । शानां রাতে চিতাবাঘ আর তার ছানা 
দেখে যখন সবাইকে বললো, তখন কারো ঠাট্টা, কারোর 
অবিশ্বাস, আর সেই সঙ্গে কুট্টিমামার চাকর ছোট্ুলালের 
খোয়া খৌয়া করে হাসি। তারপর যখন জানা গেল বাঘ 


সন্দেশ ৫৯ 


তার ছানা নিয়ে সত্যিই চা-বাগান হানা দিয়েছিল, তখন 
भानाव যে বিজয়ীর উল্লাস, তা আমাকেও উল্লসিত করে! 

এই চারমূর্তি তো ছোটোবেলা থেকেই বন্ধু আর 
সেইজনোই আমি কৃতজ্ঞ__অত্যত্ত কৃতজ্ঞ, এদের স্রষ্টা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। ওঁর অন্যান্য কিছু লেখাও 
পড়েছি--আর সেগুলিও সমান ভাবে ভালো লেগেছে। 
উনি যে সিটি কলেজে বাংলার প্রোফেসর ছিলেন, তা 
তো সবাই জানে। তবে উনি নাকি খুব গম্ভীর ভাবে 
পড়াতেন। শুনে অবাক লাগে। উনি কি ছাত্রছাত্রীদের 
খুব কঠিন কঠিন সমাস বার করতে দিয়ে গম্ভীর মুখে 
মনে মনে ভাবতেন, জোয়ানের আরকের সঙ্গে থিওরি 


অফ রিলেটিভিটি মেলালে की হয়, কিংবা “কাহারে মারিবে 
ঝাঁটা তুমি ভাই, সরিষা মারিবে কারে...” যাই হোক, উন 
যে আদৌ এইসব কথা ভেবেছিলেন, তাতে আমাদেরই 
লাভ হয়েছে। 

অনেক কথা বলে ফেলেছি। এর থেকেও বেশি 
বললে, টেনিদা নিশ্চই বলবে যে এত বকবক করলে 
আমি একদিন (सक কুরুবক হয়ে যাব, এমনকি এক চড়ে 
নাকটাকে নাসিকে পাঠিয়ে দেবে, কানটাকে পাঠালেই 
বা ঠেকাচ্ছে কে! অতএব, রংলি রংলিওট মোনেটা তুলে 
গিয়ে থাকলে, 'ঝাউ-বাংলোর রহস্যস্টা ‘আরেকবার পড়ে 
নিয়ো!)। 


অবিস্মরণীয় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অরণ্য মজুমদার । গ্রাহক নং ৫৪৩৮। বয়স ১৩ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে বারবার উঠে এসেছে 
পটলডাঙা। পটলডাঙা এবং চাটুজ্যেদের রোয়াক অমর 
জায়গা করে নিয়েছে বাংলাসাহিত্যে ‘চারমূর্তি'র দৌলতে। 

টেনিদা ছাড়াও পটলডাঙার হরেক গল্প উঠে 
এসেছে তীর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। অধিকাংশ গল্পেরই 
কথক शाना । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা আমার প্রিয় 
দুটি গল্প হল 'গজকেষ্টবাবুর হাসি’ এবং “দুরস্ত নৌকো 
ভ্রমণ” । দুটি গল্পেরই কথক शाना ও গল্প দুটির মুখ্য 
চরিত্র পটলডাঙারই বাসিন্দা। গল্প দুটি কেন এত ভালো 
লাগে জানি না, তবে সমগ্র কিশোরসাহিত্যে নিয়ে বসলেই 
এ-দুটো গল্প না পড়ে পারি না। 

হাস্যরসাত্মক গল্প ছাড়াও কিছু সম্পূর্ণ অন্য ধরনের 
গল্প লিখেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সেই ছেলেটা, 
হলদে বাস, সেই বইটি-র মতো গল্পগুলো পড়ার শেষে 
এক অদ্ভুত অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে। বড়ো 
ভালো লাগে। 

আরও একটা গল্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


গল্পটির নাম ‘অন্যমনস্ক চোর'। এই গল্পটির মতো আশ্চর্য 
গল্প আমি খুব কমই পড়েছি। গল্পটির বিষয়বস্তু হল 
এক চোরের অন্যমনস্কতা এবং লেখকের বাড়িতে 
চৌর্যবৃত্তি করতে এসে লেখকের সঙ্গে তার কথোপকথন। 
গল্পের এ অভিনব বিষয়বস্তু আমি কোনোদিন পড়িনি। 
সেইজন্যই গল্পের অভিনবত্ব আমায় মোহিত করে। 

তীর গদ্য-সাহিত্যের আরেক গুণ-__তীর সব গল্প 
কলকাতার মধ্যে আবদ্ধ নয়। তাঁর লেখনীশক্তি-র মাধ্যমে 
দার্জিলিং, ডুয়ার্স বা ঝন্টি পাহাড়ির দৃশ্য কল্পনায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে আমাদের মনে । চরিত্রগুলির সঙ্গে আমরাও 
মেতে উঠি ভ্রমণে । 

বাংলাসাহিত্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অবদান 
অপরিসীম। ছোটোদের মন জয় করার পাশাপাশি ‘সুনন্দ’ 
ছদ্মনামে ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য রচিত 
রম্যরচনাগুলিও বিপুল জনপ্রিয়তা পায়। 

১৯৭০ সালে তিনি চলে গেলেও তাঁর 
সাহিত সৃষ্টির মাধ্যমে অমর রয়ে যাবেন চিরকাল। 
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১০০ 


ওঁদের স্মৃতিতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কালি ও কলম পত্রিকা (সম্পাদক শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রয়াণের পর তাদের অগ্রহায়ণ, 
১৩৭৭ (চতুর্থ वर्ग, চতুর্থ সংখ্যা) সংখ্যাটি বিশেষ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশ করেছিলেন। সেই 
সেখান থেকে বিশিষ্ট লেখকদের কিছু লেখা দেওয়া হল : প্রকাশ ভবনের স্বপন মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে । - 


নারায়ণের দৃষ্টি ছিল দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত 
প্রসারিত।...তীর উপন্যাস অনেক, ছোটগল্প তার থেকেও 
বেশি। ছোটগল্পে শিল্পী হিসেবে বোধকরি অতি সুনিপুণ। 
তাঁর কাছে গল্প প্রতিযোগিতায় একবার আমরা সকলেই 
পরাজিত হয়েছিলাম। প্রতিযোগিতাটি পরিচালনা 
করেছিলেন শ্রদ্ধেয় নরেন্দ্র দেব। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প ও উপন্যাস দু-হাতে বিস্তার করে দিয়েছে। 
যার ফলে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধ মহীরুহে একটি বিশিষ্ট 
ও বৃহৎ পুষ্পস্তবকের নাম নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ... 
নারাণের সাহিত্য বেঁচে থাকবে বহুকাল | তার শিক্ষণসত্বা 
থাকবে যতদিন তার ছাত্রছাত্রীরা থাকবে। আর ব্যক্তিগত 
নারাণ আমার চেতনায় বেঁচে থাকবে যতদিন আমার 
চেতনা একেবারে লোপ না পায়। 

_ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


সাহিত্যকে পেছনে সরিয়ে রেখে মানুষটিকে সামনে 
এগিয়ে দেওয়ার একটা নিজস্ব ক্ষমতা ছিল নারায়ণের। 

মধুর, স্বচ্ছ, নিরভিমান, শান্ত, অতীব সতেজ। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তাকে আমি ভালোবাসতাম। ভালোবাসতাম তার 

উদার, মধুর স্বভাবের জন্য, ভালোবাসতাম'তার 

পাণ্ডিত্যের জন্য। ভালোবাসতাম তার প্রতিভার জন্য। 
--বনফুল 

নারায়ণের সাহচর্যই এক সরস স্বাস্থ্য নিবাস । সে 

যখন অন্যকে হাসায়, সঙ্গে সঙ্গে সে-ও হাসে। দত্ত 

বিকাশই প্রকৃত হাস্য নয়, হৃদয়বিকাশই প্রকৃত হাস্য। 

নারায়ণের উন্মীলন এই হৃদয়ে। 

__অচিস্তকুমার সেনগুপ্ত 


সিগারেট ছাড়া নারায়ণের আরো দুটো প্রথর 
নেশা--লেখা এবং পড়া। পবিত্র মানুষ-_-কল্পতরুর 
মতন প্রার্থীকে না বলতে জানত না। সকাতরে এসে কেউ 
বলল, কতদিন শুনেছি : গল্প একটা দিতেই হবে দাদা, 
নয়তো কাগজ বেরোবে ना | দাদা গলে গিয়ে হ্যা’ বলে 
দিলেন। এবং কলম নিয়ে বসলেন। কলমও হুকুমের 
দৈত্য- ইচ্ছা মাত্রেই লেখা প্রসব করে দিত। 

মনোজ বসু 


শক্তিমান লেখক ও জনপ্রিয় লেখক সব সময় 

একজনের মধ্যে পাওয়া যায় না। শরৎচন্দ্র একই সঙ্গে 

শক্তিমান ও জনপ্রিয় ছিলেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও। 
-_ প্রমথ নাথ विशी 


সকলেই জানে কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের বাংলা 
ক্লাসগুলি এক একটি জনসভার সামিল। রেজেষ্টি খাতায় 
যে সকল পাঠার্থীর নাম আছে তাদের সংখ্যা জানি। কিন্তু 
বাইরের থেকে যারা অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনতে 
আসেন-_- কখনও অনুমতি নিয়ে অধিকাংশ সময় না 
নিয়ে তাদের সংখ্যা অজ্ঞাত। নারায়ণবাবুর ক্লাসে সে 
সংখ্যাটা কিছু বৃদ্ধি পেত। 

_-বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


নারায়ণ সহৃদয় শিল্পী শুধু নয়, সকৌতুক 
জীবনদ্রষ্টাও। এই কৌতুক-সরস নারায়ণকে তীর গল্প- 
উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকারা কতটা পেয়েছেন? হ্যা, কিছু 
পেয়েছেন “টেনিদা”র ভক্তরা, ‘সুনন্দ’র সাগ্রহী পাঠকরা, 
কদাচিত তীর দু-একটি অভিনয়ের দর্শকরা | আর অফুরন্ত 
করে পেয়েছেন তীর আড্ডা-গল্পের সতীর্থরা। 
_-গোপাল হালদার 


সন্দেশ ৬১ 


বাংলাদেশের লেখক নারায়ণ বাংলাকে 
পরিপূর্ণভাবে ভালোবেসেছিলেন। তাঁর রচনার পটভূমি 
ও পরিবেশ সামধ্িকভাবে সমস্ত বাংলাদেশকে ঘিরে গড়ে 
উঠেছে। ডুয়ার্স, টেরাই, আরাকান, পদ্মা, মেঘনা, 
কালাবদর, আড়িয়াল খা, আত্রাই, মহানন্দার সঙ্গে 
নিয়োগী-পাল পাড়াও তীর নজর এড়ায়নি। সামগ্রিকভাবে 
সমস্ত বাংলাদেশকে জড়িয়ে এভাবে আর কেউ বোধহয় 
সাহিত্য জগত রচনা করতে পারেনি। এখানেই নারায়ণের 
বৈশিষ্ট্য। এই বৈচিত্রটুকুর জন্যই বাঙালীকে নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে ভুলতে অনেক সময় লাগবে। 

__-ভরানী মুখোপাধ্যায় 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বনামে ও ছদ্মনামে আর 
উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ বা সরস রচনা পাব না__ 
অভাববোধটা কি শুধু এই। বিশেষ একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা খুলেই প্রথমে পাঠক সমাজের অন্তত নব্বই জন 
যে লেখাটির সন্ধান করতেন সেই “সুনন্দর জার্নাল” আর 
প্রতি হপ্তায় আসর জমিয়ে বসবে না, যে কোন বড় ও 
ছোটদের সাময়িক পত্রিকা খুললে প্রায় অবধারিতভাবে 
একটি সর্বজন প্রিয় নাম দেখতে পাব না। 
_ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ভালোবাসে, न्न তুষ্ট হয় অথচ যার কৌতুহলের সীমা 
নেই! বিদ্বান পণ্ডিত চিন্তাশীল পরিণত রসত্রষ্টার 
পাশাপাশি একটি চিরকিশোর বাংলাদেশের কিশোর 
পাঠকদের সঙ্গে খেলা করে বেড়িয়েছে। তাদের 
হাসিয়েছে, ছুটিয়েছে, লম্ফঝম্পের বীরত্বে অংশ নিয়েছে। 
এ ক্ষমতা সাধারণ ক্ষমতা নয়। -_নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


কী তার গদ্য! যেমন স্বচ্ছ আর স্বচ্ছন্দ, তেমনি 
কবিত্বময়। আবার সেই সঙ্গে রসিকতায় উজ্জ্বল, বুদ্ধির 
দীপ্তিতে শানিত। _ মণীন্দ্র রায় 


পুরী যাবার আগে আমি চিকেন পক্স-এ শয্যাগত 
ছিলাম। তখন আমার শয্যাসঙ্গী ছিল ফরসাইট সাগা আর 
নারায়ণবাবুর লেখা, বিশেষ করে ওর বাচ্চাদের গল্প। 
আমার ছেলেমেয়েদের ‘সন্দেশ’ পুজো সংখ্যায় ওঁর গল্প 
“হরিশপুরের রসিকতা’য় আমি যে কী অনাবিল 
আনন্দলাভ করেছি ওই বসন্ত-জর্জর শরীরে তা বোঝানো 
যাবে না। __ওক্কার গুপ্ত 


“আজ রাজার ক্লাস আছে না?’ আমরা ওঁকে রাজা 
বলতাম ।... অথচ একমাত্র নারায়ণবাবুর ক্লাসে আমরা 
কখনো কথা বলিনি। গোলমাল করা তো দূরের কথা, 


প্রবল-সবল ঝজু একটি ব্যক্তিত্ব বাংলা সাহিত্যে 
অকস্মাৎ অভ্যুদিত হয়েছিল। এসেই দেদার দানে সবকিছু 
ভরে তুলেছিল-_অজজ্র গল্প, যা মুক্তোর মতো নিটোল, 
সুস্থ স্থির বিশ্বাসে সমুজ্জ্বল। সৃষ্টি প্রয়াসে মনের মধ্যে 
পাণ্ডিত্যকে গম্ভীর গভীর উপলব্ধির সঙ্গে ঝকঝকে 
পরিহাসপ্রিয়তাকে এভাবে আর বেশি কাউকে, অন্তত 
আমাদের কালে মেলাতে দেখিনি। মেধার সঙ্গে 
অধীতবিদ্যা-_তার মধ্যে এই দ্বিবেণী সঙ্গম ঘটেছিল। 
_ সন্তোষকুমার ঘোষ 


নারায়ণের মধ্যে একটি সহজ সরস ছেলেমানুষ 
শেষদিন পর্যস্ত মিশে ছিল। যে সহজে হাসে, সহজে 


তখন আমরা অতি শাস্তশিষ্ট সুবোধ সহবত বিশিষ্ট বিনীত 
ছাত্রের দল, তখন সত্যেন দত্তের কীট্‌সের অনুবাদ ছাড়া 
আমরা আর কিছু জানি না। অথচ অন্য সময় বিশেষ 
কারো ক্লাসে আমরা নানা আলোচনায় ব্যস্ত থেকেছি, 
কেউ বা ঘুমিয়েছি। 


_ প্রলয় সুর 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সুলেখক ছিলেন। সুলেখক 
সর্বদাই সুজন হবেন, এমন কথা নয়। কিন্ত এই 
মণিকাঞ্চম যোগ ঘটেছিল নারায়ণবাবুতে। 
| সম্পাদক 
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টেনিদা আর আমি চাটুজ্যেদের রোয়াকে বসে বসে 
একমনে আলুকাবলি খাচ্ছিলাম। পাড়ার মোড়ের আলু- 
কাবলির দোকানে এত ভিড় কেন তা নিয়ে বিস্তর জ্ঞান- 
লাভের চেষ্টা করছিলাম টেনিদার কাছ থেকে। 

টেনিদা বললে, “শোন, ওই যে বুচকুদার দোকানে 
এত ভিড় দেখছিস, তার কারণ কিন্তু ওই আলুকাবলি 
মোটেই নয়!’ 

আমি বললাম, “ও, তাই বুঝি? তবে বুচকুদার 
এমন কী সুদর্শন বদন যে ওকে দেখতে অত লোক ভিড় 
করবে? ও কি কোনো সিনেমার হিরো-টিরো নাকি? না 
চিড়িয়াখানার বাঘ-ভাল্ুক ? 

টেনিদা আমার ঘাড় চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে গর্জে 
উঠে বলল, “চোপরাও! কুরুবক কোথাকার! বুচকুদাকে 
নিয়ে ইয়ার্কি দিসনি প্যালা। যদি ওর বাবা ফুচকুবাবুর 
কথা জানতিস-_+ 

টেনিদার কথার মাঝে হাবলা আর ক্যাবলা জগাই- 
মাধাইয়ের মতো কোথা থেকে যেন হাজির হল, 'কী 
ফুচকার কথা হইতে আছিল রে প্যালা? টেনিদা কি 
আমাগরে ফুচকা খাওয়াইব আজ?’ 


টেনিদা রে রে করে উঠল, ‘এই (य হাবলে! বদনাম 
দিবিনে একদম। আমি কোনোদিনও কাউকে খাওয়াই 
না।' বলেই ছোঁ মেরে আমার আলুকাবলির ঠোঙাটাও 
টেনে নিলে টেনিদা। 

আমি হা হা করে উঠলুম আর ও আমায় হাত 
দেখিয়ে থামিয়ে দিয়ে হাবুল সেনকে উদ্দেশ্য করে বললে, 
“আর তুই ফুচকার নাম নিলি কেন র্যা? যা, এবার খান- 
কুড়ি ফুচকা আর চার ঠোঙা চুরমুর নিয়ে আয় দেখি” 

ক্যাবলা এতক্ষণ চুপ ছিল, কিন্তু টেনিদার খাওয়া- 
দাওয়ার বহর দেখে সে বলেই ফেলল, “টেনিদা ওখানে 
ঘুগনিও হয়। সেটাও কি খাবে নাকি? 

টেনিদা বত্রিশটা দাতই উন্মুক্ত করে বললে, “ঘুগনি? 
বাহ, বেড়ে বলেছিস তো! যা ক্যাবলা, ওটা তুই নিয়ে 
আয়! 

ক্যাবলা বললে, “আমি? আমি কেন? আমি তো 
শুধু আইডিয়াটা বাতলে দিলুম।” 

টেনিদা বললে, ‘আগ বাড়িয়ে আইডিয়া বাতলাতে 
কে বলেছিল র্যা? বাতলেছিস কি মরেছিস! তোকে কে 
বলেছিল যেচে পড়ে আইডিয়া দিতে? আর জানিসই 


সন্দেশ ৬৩ 


তো খাওয়ার ব্যাপারে আমি একটু ইয়ে-_ আর একবার 
এসব খাবারের নাম বললেই খিদেয় আমার পেটের নাড়ি- 
ভুঁড়ি কীর্তন জুড়ে দেয়। এবার ফ্যালফ্যাল করে না চেয়ে 
থেকে या, নিয়ে আয় তো। ততক্ষণ আমি প্যালার আলু- 
কাবলিটা একটু কায়দা করি।' 

আলুকাবলির শোকে আমি শোকাকুল। সেই 
শোকের ভাগ নিতে এবার হাবুল আর ক্যাবলাও আমার 
সঙ্গী হল বলে মনে মনে একটু খুশিই হলাম। 

টেনিদার রসনা তৃপ্তির উপকরণ জোগাড়ের লক্ষ্যে 
ক্যাবলা আর. হাবুল মুখগুলোকে আলুকাবলির মতো 
করে পাড়ার মোড়ে বুচকুদার দোকানের দিকে রওনা 
দিল। 

এই ফাঁকে টেনিদাও 'দেখিয়ে দেখিয়ে আমার 
ভাগের আলুকাবলিটা শেষ করল, আর শেষে ঠোঙাটাকে 
দলা পাকিয়ে আমার মুখের দিকে ছুঁড়ে মারল। 

ততক্ষণে ঘুগনি আর ফুচকা এসে পড়েছে! তাই 
টেনিদা সেদিকেই মনোনিবেশ করলে। 

আমি বললুম, “ফুচকুবাবুর ব্যাপারে কী যেন 
বলছিলে টেনিদা?” 

টেনিদা বললে, “দেখছিস, হাবলু আর ক্যাবলা 
আমায় কত যত্ন করে খাওয়াচ্ছে, আর তুই সেই খাওয়ার 
মাঝে ডিস্টার্ব করছিস? ভাব তো, বকবক করতে গিয়ে 
এই মহার্ঘ ঘুগনিটার একটা মটরের দানা যদি মাটিতে 
পড়ে যায়, তবে ক্যাবলাটার কত টাকার লস হয়ে যাবে! 
বা যদি ইয়ে মানে ওই ফুচকার একটা টুকরো আমার 
গলায় বেধে গিয়ে আমি বিষম খাই, তবে হাবলার কত 
পাপ হবে? 

হাবলা বলল, “डँ! আমার পাপ হইব ক্যান? 
বিষম তুমি খাইবা, আর পাপ হইব আমার? এ কেমন 
কথা কও তুমি টেনিদা?’ 

টেনিদা বললে, 'আলবাত হবে। তোর আনা 
ফুচকা থেকেই অমনটা হলে পাপ তো তোরই লাগবে। 
একেবারে গোহত্যার দোষে পড়ে যাবি, বামুনের ছেলে 
আমি। তাই তো বলছি প্যালাকে থামতে বল!’ 

তারপরেও টেনিদা হাত-টাত নেড়ে আরও কী যেন 
বললে আমাদের উদ্দেশে, তার কোনোটাই বোঝা গেল 
না। কারণ ততক্ষণে টেনিদা অনেকটা ঘুগনি মুখে পুরে 


নিয়েছিল একসঙ্গে। 

সেই ফাঁকে হাবুল সেন আর ক্যাবলা আমার থেকে 
বুচকুদা, বুচকুদার বাবা আর তাদের দোকানের ভিড় 
সম্পর্কে প্রারম্ভিক মুখনিঃসৃত বাণী হজম করল। 

এতক্ষণে টেনিদার মুখে হাসির ঝিলিক দেখা 
দিয়েছে। সেটা স্বাভাবিক, কারণ তার পেটের ব্রন্মতেজ 
এখন ঘুগনি, আলু-কাবলি আর ফুচকার নির্ধাসে খানিকটা 
শান্ত হয়েছে। 

হাবলা বললে, “টেনিদা, তুমি বুচকুদা আর তার 
বাবারে লইয়্যা কী যেন একখান কইতাছিলা প্যালারে, 
সেইটা কও |! 

টেনিদা হাবুলের অনুকরণ করে বললে, ‘হ, কইবই 
তো!’ 

টেনিদা সবে শুরু করতে যাবে তক্ষুনি ব্যাবলা ফস 
করে বলল, ‘বুচকুদা বা বুচকুদার বাবার অত কথা তুমি 
কী করে জানলে? ওরা তো এ পাড়ার লোকও নয় বা 
তোমার চেনাশোনাও নয়, বা তোমার দূর-সম্পর্কের 
আত্মীয় হয় বলেও কখনো শুনিনি। তবে হঠাৎ’ 

কথাটা শেষ হল না। টেনিদা ক্যাবলার ঝুলপি ধরে 
দিল এক জোরসে টান আর ক্যাবলা চ্যা-চ্যা করে উঠল। 
টেনিদা বললে, ‘নেহাত আজ খুগনিটা খাইয়েছিলিস, 
তাই বেঁচে গেলি। আমি ওদের কথা জানব না তো कि 
তুই জানবি? নাকি शाना বা হাবলা জানবে? কুরুবক 
কোথাকার! আমি সব জানি |! 

হাবলু জুড়ে দিলে, “ह, টেনিদা সব জানে । সেই 
লিগ্যাই তো আমাগো লিডার’ বলেই টেনিদাকে আড়াল 
করে আমাদের দিকে চেয়ে চোখ দিয়ে ইশারা করল, 
ভাগ্যে টেনিদা দেখেনি | নাহলে আজ হাবুলের কপালে 
ভারী দুঃখ ছিল। 

আমি বললুম, “ছাড়ো না টেনিদা। ক্যাবলাটা একটা 
গাধা ।ও কিছু জানে না পড়াশোনা বাদে। খালি পড়াশোনা 
করে আর একের পর এক প্রোমোশন আর স্কলারশিপ 
পায়৷’ 

হাবুলও জুড়ে দিল, ‘হ, ওইটা একটা পোলাপান 

টেনিদা বললে, “পোলাপান! এরপর আমার কথার 
মাঝে বকরবকর করলে একেবারে জলপান করে ছাড়ব 
ওকে । সেটা ওকে বুঝিয়ে দে হাবলে ৷’ 
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হাবুল সেন মুখটাকে জিলিপির মতো করে বললে, 
'ছাড়ান দাও। ফুচকুবাবুর কথা कि যেন কইতে আছিলা?’ 

টেনিদা বললে, “হ্যা, ফুচকুবাবু। ফুচকুবাবু কিন্তু 
ফুচকুবাবুর আসল নাম নয়। তীর নাম ছিল গদাধর 
পাকড়াশি। রাক্ষসের মতো দশাসই চেহারা । ছেলেবেলায় 
মুণ্ডর-টুগুর ভীজতেন, ডন দিতেন আর কিলো কিলো 
মোষের দুধ খেতেন রোজ। শেষে ওঁর বাবাকে ছেলের 
জন্য দু-দুটো মোষই পুষতে হয়েছিল বাড়িতে। রাহুর 
মতো খেতেন আর এক্সারসাইজ করতেন। বাগবাজারের 
ছেলে ।' 

"कावना ঠিকই বলেছে-_ওঁরা এপাড়ার নন। 
যদিও পটলডাঙার থান্ডার ক্লাবের স্থায়ী সদস্য ছিলেন। 
এখনও ক্লাবঘরের ভেতরে তীর ছবিটা দেখতে পাবি 
দেওয়ালের এক কোণায়। পড়াশোনাতেও বেশ ভালো 
ছিলেন। প্রত্যেকবার প্রথম হতেন স্কুলে। ইন্কুলের হেড- 
পণ্ডিতের ছেলে ছিলেন, কিন্তু, ভাবিসনে হেডপণ্ডিত 
বলে ফুচকুবাবুর বাবা ওঁকে কোশ্চেন-টোশ্চেন বলে 
দিতেন আর সেই জন্যেই প্রথম হয়ে বেরোতেন 
প্রত্যেকবার। ওঁর বাবা ছিলেন খুব রাগী লোক এবং 
তিনি অসৎ লোককে একদম প্রশ্রয় দিতেন না। তাই 
ফুচকুবাবুকে ভালো পড়াশোনা করে তবেই প্রথম হতে 
হত স্কুলে |? 

আমি বললুম, ‘আচ্ছা, ফুচকুবাবুর বাবা-ই কি ওঁকে 
ফুচকু নাম দিয়েছিলেন?’ 

টেনিদা চটে গিয়ে বললে, “বাবা কেন দেবে র্যা? 
জনগণ দিয়েছে, মানুষ দিয়েছে, কলকাতা দিয়েছে। 
বাগবাজারে গিয়ে একবার ফুচকুবাবুর কথা বলে দ্যাখই 
না, দেখবি তোকে ওখানকার লোক মাথায় করে রাখবে। 
সামনের নকুড়ের মিষ্টির দোকান থেকে প্যাড়া বা 
রসগোল্লা কিনে খাওয়াবে বা মোটরে চাপিয়ে সোজা 
নিয়ে চলে যাবে দেলখোশ রেঁস্তোরায় আর পেট ভরে 
চপ-কাটলেট-মোগলাই-ডেভিল জলযোগ করিয়ে দেবে!’ 

আমার নোলায় জল এসে গেল। বললাম, “বাহ, 
ভারী মজা তো!’ 

হাবুল বললে, গুল’ 

টেনিদা হাবুলের দিকে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, কী? কী বললি? 


হাবুল বললে, “না মানে কইতে আছিলাম গুড়। 
মানে গুড়ের রসগোল্লা আমি খুব ভালো খাই। সেইডা 
খাওয়ীইব অর নাম করলে?’ 

টেনিদার দু-পাটি দাঁত বেরিয়ে গেল। বললে, “কেন 
নয়? এমন মহাপুরুষের নাম করলে খালি গুড়ের 
রসগোল্লাই নয়, খাঁটি নলেন গুড়ের মাখা সন্দেশও 
খাওয়াবে এক প্রেট। যা না এক্ষুনি বেরিয়ে পড় না সব!” 

যাক! হাবুলটা আবার মোক্ষম বাঁচা বেঁচে গেল। 

ক্যাবলা এতক্ষণ কিছু বলেনি, বোধহয় ঝুলপির 
যন্ত্রণায় একটু মূৰ্ছা গিয়েছিল। হঠাৎ সেই মুর্ছা কাটিয়ে 
বললে, “সব চুপ হো যাও, গল্পটা শুরু হোগা অব!’ 

ক্যাবলার এই এক বদ অভ্যাস। খালি খালি হিন্দি 
বলে। অনেক বছর পশ্চিমে থাকায় ওর জিভ রাষ্ট্রভাষায় 
বেশ সড়োগড়ো। 

টেনিদা নাকটাকে বেগুনপোড়ার মতো করে বলল, 
হ্যা, যেটা বলছিলুম। তা সেই ফুচকুবাবু কীভাবে গদাধর 
থেকে ফুচকু হয়ে গেলেন সেকথায় আসা যাক। হয়েছিল 
কী জানিস, গদাধরবাবু বিস্তর পাশ-টাশ দিয়ে শেষে 
উকিল হয়ে হাইকোর্টে ওকালতি শুরু করলেন। কিন্তু 
জানিসই তো সব কাজে সবাই একভাবে সফল হয় नो।' 

সত্যিই তো, এই তো যেমন আমি পটলডাঙার 
প্যালারাম। প্যালারাম বীঁড়ুজ্জ্যে। পেটের ব্যথায় কতই 
না কষ্ট পাই। আর পটল দিয়ে কীচকলা আর সিডিমাছের 
পাতলা ঝোল খেয়ে থাকি, তবু পেটের ব্যথার সঙ্গে পেরে 
উঠি না, অর্থাৎ সফল হই না। 

টেনিদা মুখটাকে একটা বড়ো সিঙাড়ার মতো করে 
হাত-টাত নেড়ে বলল, “তাই গদাধর এতদিন সবেতেই 
সাফল্য পেলেও ওকালতিতে ফেল হলেন। কোনো 
কেসেই জিতাতে পারতেন না। শেষে কোনো কেস আর 
পেতেনও না। বাপ ততদিনে রিটায়ার্ড হয়ে পেনসন 
নিয়েছেন। কতই বা আর পেনসন। তাই সংসারে একটু 
টানাটানি। তাই বাধ্য হয়েই গদাধর পাকড়াশি একটা 
ফুচকার স্টল দিলেন। দিনে ওকালতি করতেন আর 
বিকেল থেকে রাত অবদি চালাতেন ফুচকার দোকান। 
ওকালতিতে পসার না করলেও ফুচকার দোকানে 
লোভনীয় ফুচকা তৈরি করে একটু-আধটু পসার জমাতে 
লাগলেন। किछु অমন ফুচকার দোকান তো কতই রয়েছে 
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সব ৯ 


সারা কলকাতায়। যদিও চমকপ্রদ ফুচকা তৈরি হত সে 
দোকানে, তাও সে খোজ আর কত লোকই-বা পেত। 
তাই গদাধর একটু চিন্তায় পড়লেন । কিন্তু হাল ছাড়বার 
পাত্র তিনি নন। একবার একটা ঘটনা ঘটল যে জন্য 
তিনি বিখ্যাত হয়ে গেলেন। নাম হল ফুচকুবাবু। 
সাফল্যের সিঁড়িটা হঠাৎ করেই যেন একটু খাটো হয়ে 
গেল তার কাছে।' 


আমি টেনিদার দিকে জুলজুল করে চেয়েছিলুম 
আর ভাবছিলুম, হস, আমারও সাফল্যের সিঁড়ি মানে 


হজম শক্তিটা যদি একটু ইয়ে হত’ 


এমনই ভাবছিলুম অমনি টেনিদা আমার মাথায় 
একটা টোকা মেরে বললেন, ‘চাদুডাকাতের নাম 
শুনেছিস? 

টোকার জায়গাটা একটু সামলে আমি মুখটাকে 
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বেগুনপোড়ার মতো করে বললুম, “কে চাদু? শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের পেছনে যে-বস্তি আছে ওখানে থাকে? আমি 
শুনেছি ওখানে সবার নামই চীদু, যদু, মদন, ভোদা, হাঁদা 
এইসব ক-দিন আগে একটা ছিচকে চোরকে _' 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই মাথায় নেমে এল 
একটা রামগীন্টা। আমি উক্উক্‌ করে উঠলাম। ক্যাবলা 
মিচকি মিচকি হাসল। খুব রাগ হল আমার ক্যাবলাটার 
ওপর। মনে মনে ভাবলাম__হাস, তোকে পরে মজা 
দেখাব'খন। কিন্তু আপাতত আমার মাথার যন্ত্রণাটাকে 
সামলাই। 

ততক্ষণে টেনিদা বললে, চীদুডাকাতের নামে বছর 
সত্তর আগে বাঘে-হরিণে একঘাটে জল খেত, বুঝলি। 
সে ছিল কলকাতার छन | বছর সত্তর আগে চীদুকে ছিচকে 
চোর বললে আজ একটা রক্তারক্তি ঘটে যেত রে প্যালা। 
তাই তোকে আদর করে থামিয়ে দিলুম | রাগ করিস नो।' 

আমি মনে মনে ভাবলাম ওই আদর মানে যদি 
থেকে থেকে মাথায় অমন একেকটা মুগ্ধবোধ পড়ে 
তাহলে অমন আদরের দরকার নেই আমার ৷ কিন্তু এসব 
কথা মুখে আনতে নেই, নইলে রক্তারক্তিটা আজ এই 
সত্তর বছর পরেও হয়ে যেতে পারে। 

তাই টেনিদার গল্পে মনোনিবেশ করলাম। টেনিদা 
মুখটাকে সুক্তোর মতো করে আবার শুরু করল, “সেই 
চাদুডাকাতও একদিন বিপদে পড়ল। কোথায় কী 
ডাকাতি করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। সেই 


"করছে! এমন কাণ্ড দেখে জজসাহেব श বনে গেলেন। 


তিনি মোটরে না চেপে ফুঁচকার স্টলের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে গদাধরকে বললেন, 'গডাঢর, টুমি ফুকটা বিক্রি 
করিটেছ?’ 

“গদাধর বললেন, হ্যা সাহেব, একের পর এক 
কেস शाति, তাই পসার নাই । এখান থেকে যা একটু আয়। 
তবে এই ফুচকা যেমন তেমন নয়, একেবারে ফুচকাশ্রী! 
অনন্য, অতুলনীয়, পৃথিবীবিখ্যাত!? 

‘এই শেষ কথাটা হজম করতে না পেরে জজসাহেব 
বললেন, ‘বটে! ঠিক আছে, প্রমাণ করো। প্রমাণ না 
করিলে টোমার গর্দান निव ।' 

গদীধর তকে তকে ছিলেন। বললেন, “আর যদি 
প্রমাণ করে দিই, তবে কী দেবেন? 

“জজসাহেব ইংরেজ, অগাধ প্রতিপত্তি, প্রচুর 
ক্ষমতা | তখন তো ইংরেজ রাজত্ব__ হাওড়াকে হালুয়া 
বানাতে পারতেন তাঁরা । রসগোল্লাকে রহস্য-রোমাঞ্চ 
গল্প বানাতে পারতেন | কাককে কাকা বানাতে পারতেন, 
রাস্তাকে রেশন দোকান, কলমকে কলমি-শাক বানানোও 
তীদের পক্ষে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। 

“তাই তিনি ডাঁটের মাথায় বললেন, “যদি প্রমাণ 
করিটে পারো, টবে টোমার এই প্রেজেন্ট কেসটি আমি 
জিটিয়ে ডিব। বেকসুর খালাস করব টোমার মক্কেল চাঁড়ু 
ডাকাটকে। কঠা ডিলুম।” 

“গদাধরের চোখেমুখে এক ঝিলিক হাসির ফোয়ারা 


পুলিশকে আবার चूम দিতে গিয়ে ফের ধরা পড়ল। ফলে 
সোজা শ্রীঘর। এমন দাগি আসামির কেস কোনো উকিলই 
নিতে চায় না। শেষে গদাধর চীদুডাকাতের পক্ষে সওয়াল 
করতে এগিয়ে এলেন। 

মাঝে মাঝেই হাইকোর্টে কেসের ডেট পড়ত, কিন্তু 
সরকারি উকিলকে নাস্তানাবুদ করা তো দূরে থাক, সমস্ত 
সাক্ষী চাঁদুর বিপক্ষে হওয়ায় গদাধর কেসটা সাজাতেই 
পারলেন না। ফলে চিন্তায় পড়লেন তিনি। কেস হারলে 
চাদুর জেল হবে আর জেল থেকে দু-বছর পর ফিরে 
এসে গদাধরকে শ্মশানের রাস্তা দেখাবে চীদু। তাই গদাধর 
একটা বুদ্ধি ঠাওরালেন__ 

“একদিন হাইকোর্টের জজসাহেব হাইকোর্ট থেকে 
বেরিয়ে দেখলেন, গদাধর কোর্টের সামনে ফুচকা বিক্রি 


খেলে গেল। তিনি জানতেন তীর ফুচকা পৃথিবীবিখ্যাত 
না হলেও ভারতখ্যাত। আর ভারতের বাইরে ফুচকা 
পাওয়া যায় না। তাই পৃথিবীবিখ্যাত হতেও বাধা নেই 
কোনো। একটা ফুচকা তিনি জজসাহেবকে বানিয়ে 
খাওয়ালেন। আর যেই না খাওয়া অমনি তোকে কি 
বলবরে शाना, জজসাহেব যেন একসাথে লাজ্ডু-হালুয়া- 
পুডিংপ-কাটলেট-কাবাব-পোলাও-কালিয়া_ ইত্যাদি 
মোট আঠারো রকমের খাবারের স্বাদ পেলেন। আর 
সাহেব উঠলেন লাফিয়ে-_দেখে গদাধর খুশিতে তার 
স্টলের সমস্ত ফুচকা সাহেবকে অফার করলেন। সাহেব 
সেইসব ফুচকা আস্বাদন করে বাড়ির জন্য একটিন ফুচকা 
অর্ডার দিয়ে মোটরে করে হাসিমুখে বাড়ি ফিরলেন। 
ফেরার আগে গদাধরকে ফুঁচকুবাবু উপাধি দিলেন। 


সন্দেশ ৬৭ 


এরপর নাইট-টাইটও দিয়ে যেতে পারতেন, কিন্তু 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনাটা মনে পড়তেই আর 
দিলেন না। 

“যাইহোক, জজসাহেব তাঁর কথা রেখেছিলেন। 
কেসটা গদাধরকে জিতিয়ে দিয়ে চীদুডাকাতকে বেকসুর 
খালাস করলেন-___ফুচকার এমনই মহিমা । চীদুডাকাতও 
খুশি হয়ে তার ডাকাতিতে রোজগারের অর্ধেক গদাধরকে 
বকশিস দিল। 

“ওদিকে ফুচকা খাইয়ে কেস জেতা গদাধরকে 


হয়েছে। শুনলুম এবার না কি চারতলা করার জন্য তাদের 
বাড়ির সামনে ইট পড়েছে। কাজও শুরু হল বলে 
আর ওর স্টলে ভিড় দেখেছিস? খুঁজলে বেশ ক-জন 
উকিল, ব্যারিস্টারও দেখতে পাবি। কেস জিততে মরিয়া 
হয়ে ফুচকা কিনছে। 

ক্যাবলা বলল, “শ্রেফ গাজা! ফুচকা খাইয়ে কেস 
জিতলে আর ব্যারিস্টারি পড়ার দরকার... ?! 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই ক্যাবলার 
আরেকদিকের জুলপি ধরে বেশ করে টেনে দিয়ে টেনিদা : 


পাড়ার লোকে খুব মান্যি করতে লগল আর প্রচুর উকিল 
তাঁর কাছে ফুচকার অর্ডার দিতে আসতেন কেস জেতার 
লোভে। | 

“ফুচকুবাবুর ছেলে বুচকু কিন্তু বাবার মতো 
পড়াশোনায় ভালো ছিল না। স্কুলের গণ্ডিও পার হতে 
পারেনি। বুচকু তাই তার বাবার থেকে ফুচকা বানানোর 
পদ্ধতি শিখে এখন ফুচকা বিক্রি করে। 

‘এখন তাদের সেই একতলা বাড়িটা তিনতলা 


& এক ব্যাগ শংকর চিরকালের উপকথা | 
হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত 
_ আ্বাডভেঞ্চার সমগ্র ৩০০, 


সঞ্জীৰ চট্টোপাধ্যায় 
কিশোর রচনাসন্তার 


(००) २४० (১২) ১৬০ (তয়) ১৬০ 
পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
एकान ছোটঠাকমা 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
একসঙ্গে প্রত ভূত 
সুনীল জানা ৮ 
সাদা ভূত কালো ভূত १० Ef 
ড. পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
স্কুলে পড়োভ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কল্াবজ্ান সমগ্র 
গানাবাধ मनन 
শিকারি ৫ 


জীবন গড়ো ১৮০ 


বলল, 'গুরুজনের মুখে মুখে তর্ক করলে, এরপর তোর 
कांन-- 
কানপুরে উড়ে যাবে!” কথাটা জুড়ে দিলুম আমি। 

টেনিদা সমন জারি করল, 'ক্যাবলা, তোর শাস্তি 
হল, এক্ষুনি আমার জন্যে একপ্রেট খুব ঝাল দেওয়া 
চুড়মুড় নিয়ে আয়!’ 

বুচকুদীর ফুচকার ঠোঙার মতো মুখ করে ক্যাবলা 
বুচকুদার দোকানের দিকে রওনা দিল। 


ছবি : সুদীপ্ত দত্ত 


(५४) २०० 
(डग्र) ২০০, 


পটলা সমগ্র 
हज প্রফুল্ল রায় (५४) ১৪০, 
| কিশোর সমগ্র ২১ 


प সন্দেশ সন্দেশ 
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আযাডভে | অজেয় রায় 
ডভেঞ্চার সমগ্র ২৭ 
সত্যজিৎ রায়ের অলংকরণ -সহ 
বিশ্বসেরা সায়েস ফিকশন ५९० 
শালক হোমসের আরও আডভেঞ্চার১০ৎ 
কিশোর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বাহিত পিন্ডিদা সমগ্র ৫০ 
কার্তিক ঘোষ 
ভেলভেলেটা৬ সেই ছেলেটা 
কিশোর রচনাসংগ্রহ ২০০ 
সুবিনয় রায়টৌধুরী রচনাস 


সুনীল জানা সেরা কিশোর গল্প ১৫০ এ 
মহীন্দ্র বসু a ত 


সন্দেশ ৬৮ 


জঙ্গলে ভরে গেছে পাড়া 
আজ সেই মঙ্গলবার, 

সাফ করবার দিন আজ 

ঘরে বসে থেকো না হেআর। 


ছেলেরা জুটলে এক সাথে 
দঙ্গল ঠিক বেঁধে যাবে, 
রঙ্গলালও ওই এল 
অনঙ্গদাদাকেও পাবে। 


সিঙ্গি দৌড়ে তুমি যাও 
অনঙ্গদাদাকে চেপে ধরো 
कृछून কোদাল ঝাঁটা ঝুড়ি 
এই নিয়ে মিছে খেলা করো। 


পঙ্গপালের দল এসে 

বড়ো নাকি করে গেছে ক্ষতি, 
একটিও ঘাস নেই মাঠে 
ক্ষিতিবাবু ক্রিয়মান অতি। 


পঙ্গপাল 


সুনির্মল চক্রবর্তী 


অক্ষয়বাবুরও সেই হাল 
পঙ্গপালের দল এসে, 

খেয়ে গেছে কপি পাতাগুলো 
ভাবে মনে, এই ছিল শেষে! 


তাড়াতেই হবে দুশমন 
পঙ্গপালের যত দল, 
নয়তো কাজের মানে নেই 
শূন্য যে হয় ফলাফল। 


ইশানবাবুর মন ভালো 
সকলের রাখবেন মান 
ইঙ্গিতে তাই বলেছেন 
তিনি কিছু করবেন দান। 


সূত্র : সহজপাঠ*_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছবি : রাহুল মজুমদার 


একটু ঠুকঠাক শব্দে চারুবালার ঘুম ভেঙে গেল। 
এমনিতেই তাঁর ঘুম খুব পাতলা, তার ওপর ঠুকঠাক 
শব্দ হলে ঘুম তো ভাঙবেই। উঃ, কত রাত হল? বাইরে 
রাত-পাহারার লোকটা ঠন্‌ করে করে একটা লাঠির ঘা 
দিল বোধহয় লাইটপোস্টের গায়ে । তার মানে বারোটা 
একটা বাজে । কারণ রাত বারোটার পর থেকেই ওদের 
রাত-পাহারা শুরু হয়। 

হঠাৎ আবার খসখস্-ঠুনঠুন্‌ করে একটা শব্দ। 
রান্নাঘরের দিক থেকেই যেন আসছে শব্দটা | নাঃ, আর 
শুয়ে থাকা চলে না। এত শব্দের মধ্যেও প্রশান্তবাবুর 
নাক ডাকছে। চারুবালা:তীকে একটু ঠেলে বললেন, 
'শুনছ?? | 

প্রশান্তবাবু ঘুমজড়ানো গলায় বললেন, “কী হল?’ 

‘কীসের শব্দ হচ্ছে তুমি শুনতে পাচ্ছ না? 

“ও তো নাইট-গার্ডের।” 

কী যে বলো! নাইট গার্ড তো লাঠি ঠুকছে বাইরে, 
রাস্তায়। এ শব্দ তো আসছে রান্নাঘরের দিক থেকে।' 

ইদুর-টিদুর হবে’ প্রশান্তবাবু আবার পাশ ফিরে 
ভাঙা ঘুম জোড়া লাগাবার চেষ্টা করলেন। 

হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ করে বাসন পড়ার শব্দ হল। দু 
জনই চমকে উঠে বসলেন। কী রে বাবা! মাঝরাত্রে এ 
কী উৎপাত? দুজনেই খাট থেকে নামলেন। চারুবালা 
বললেন, ‘দাড়াও, খালি হাতে যেয়ো না। একটা লাঠি- 
ফাটি নিয়ে যাওয়া ভালো!’ 

‘লাঠি আবার কোথায় পাব? আমরা কেউই তো 
লাঠি নিয়ে হাঁটি नो।' 

দাড়াও!’ চারুবালা তোশক উলটে একটা শলার 
ঝাঁটা বার করলেন। 

প্রশান্তবাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘একী, বিছানায় 
ঝাঁটা রাখো নাকি তুমি? 

‘এটা বিছানা ঝাড়বারই ঝাঁটা। চলো, এটাতেই 
হবো? ` 

রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করেই শুতে গিয়েছিলেন 
ওরা । এখন সেটা হী করে খোলা । ভেতরে চিরকুট ময়লা 
গেঞ্জি আর পাজামা-পরা হাড়-জিরজিরে চেহারার একটা 


স্টিলের ডেকচিটা উলটে পড়ে আছে। আর বেশ কিছু 
ভাত ছড়িয়ে আছে। ফিজের দরজা হা করে খোলা। 

_ দ্যাখো কাণ্ড!” চারুবালা- বললেন, ‘রাত্তিরে 
খাওয়ার পর এই ক-টা ভাত বেশি ছিল। সেই ভাত 
ডেকচিতে তুলে রেখেছিলাম। ডেকচি উলটে সব ভাত 
ছড়িয়েছে। 

লোকটা হাতজোড় করে দীড়িয়েছিল। প্রশান্তবাবু 
ধমকের সুরে বললেন, “কে রে তুই? 

লোকটা বিনীতভাবে বলল, “আমি চোর বাবু।” 

চারু বিরক্তস্বরে বললেন, ‘সে আর অত ফলাও 
করে বলতে হবে না। চেহারা দেখেই বেশ মালুম হচ্ছে” 

লোকটা একটু ক্ষুণ্ন স্বরে বলল, ‘আমি কিন্তু এখনও 
কিছুই চুরি করিনি। আর আজই প্রথম বেরিয়েছি চুরি 
করতে | কী করব? দু-দিন হল একদানাও পেটে পড়েনি। 
ভাবলাম আপনার রান্নাঘরে যদি কিছু খাবার পাই।” 
প্রশাত্তবাবু বললেন, “তুই एकनि কী করে 
বাড়িতে? 

“আপনার পাঁচিলটা একটু নীচু ।টপকানো সোজা । 
তাই পাঁচিল টপকেই ঢুকে পড়লাম। আপনার রান্নাঘরের 
চিমনির নলটা বেরিয়ে আছে। তাতেই বুঝে নিলাম ওটাই 
রান্নাঘর ৷” 

“বাড়িতে ঢুকলি की করে? 

“ওই রান্নাঘর দিয়েই। ওখানে একটা জানলার 
একটা শিক একটু কমজোর। সেইটে বেঁকিয়ে ওই ফাঁক 
দিয়েই ঢুকে পড়লাম!’ 

“সে কী!” প্রশান্তবাবু বললেন, “জানালা বন্ধ ছিল 
না?’ 

চারুবালা বললেন, ‘তোমাকে কবে থেকে বলছি 
জানালার ছিটকিনিটা ভেঙে গিয়েছে। মিস্তি ডেকে 
সারাতে হবে। তুমি মোটে গা করো না। নিশ্চয়ই ওই 
জানালা দিয়েই ঢুকেছে’ 

হ্যা মাঠাকরুন, জানালাটা একটু ফাঁক হয়েই 
ছিল | 

চারুবালা বললেন, ‘এই রোগা শরীর নিয়ে লোহার 
শিক ভাঙলি কী করে?’ 

ভাঙিনি তো! একটু বেঁকিয়েছি শুধু। খিদের জ্বালায় 
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মরিয়া হয়ে কাজটা করে ফেলেছি। কিন্তু কোনো খাবারই 
তো পেলাম না! 

চারুবালা ক্রুদ্ধন্বরে বললেন, ‘খাবার পেলি না 
মানে? এক ডেকচি ভাত উপুড় করে দিয়েছিস মেঝেতে। 
ওগুলো সব তোকেই পরিষ্কার করতে হবে!’ 

প্রশান্তবাবু বললেন, “আগে ফ্রিজের দরজা বন্ধ 
করো) 

চারুবালা ফ্রিজের দরজা বন্ধ করে লোকটাকে 
বললেন, “ভাতগুলো সব তুলে ওই কোণে ডাস্টবিনে 
ফেলে দিবি। তারপর ঘরমোছা ন্যাতা দিয়ে’ লোকটা 
তাঁকে আর কথা বলতে না দিয়ে হাহাকারের সুরে বলল, 
“ফেলে দেব? অতগুলো ভাত!” 

চারুবালা রুক্ষ স্বরে বললেন, “ফেলেই তো 
দিয়েছিস্‌।” | 

‘কী করব ঠাকরুন? বুঝতে পারিনি যে ডেকচিটা 
এমন বরফের মতো ঠান্ডা। হাতে নিয়েই এমন চমকে 
গেলাম, যে হাত থেকে পড়েই (शन । লোকটা মিনতির 
সুরে বলল, “ফেলে দিতে বলবেন না ঠাকরুন। ও ভাত 
আমি খেয়ে নেব। ওই তো আপনার নুনের কৌটো। 
আমি আগেই দেখে রেখেছি। ওর থেকে এক চিমটি দিয়ে 
দিন। তাতেই বেশ খাওয়া হবে যাবে!’ 

প্রশান্তবাবু একটু বিড়ন্বিত গলায় বললেন, ‘ও যে 
মাটিতে পড়া ভাত!’ 

চোর ব্যস্ত হয়ে বলল, “মাটিতে পড়া তো কী 


চারুবালা। শুটকো লোকটার ওপর ভরসা না রেখে 
নিজেই ডেকচি থেকে জল ঝরালেন। তারপর লোকটাকে 
বললেন, “ডেকচি থেকেই খেতে হবে । থালা-টালা বার 
করতে পারব না! 

শীর্ণ লোকটা প্রবল উৎসাহে চকচকে চোখে বলল, 
‘না, না, থালা-টালা লাগবে না। শুধু এক চিমটি नून 
দেবেন মা!” 

ডেকচিটা দিকে হাত বাড়াতেই ধমক দিলেন 
চারুবালা, দাড়া । প্রচণ্ড গরম, এখন হাত দিস না। হাতে 
ফোসকা পড়ে ষাবে। নাঃ, এভাবে হবে না, থালা একটা 
বার করতেই হবে। রাতদুপুরে যত छना ।' 

ড্রয়ার খুলে একটা স্টিলের থালাও বার করলেন। 
প্রশান্তবাবু বললেন, “সত্যিই শুধু नून দিয়েই খেতে দেবে? 
ফিজে যেন আরও কী রয়েছে দেখলাম। অবশ্য সেও 
জমে একেবারে বরফ হয়ে রয়েছে’ 

চারুবালা তাঁকেও ধমক দিলেন, “তুমি থামো তো। 
বরফ হয়ে রয়েছে তো की হল? মাইক্রোওয়েভটা রয়েছে 
কী করতে? 

এরপর ছোটো গোল বাটিতে কী যেন বেরোল 
ফ্রিজ থেকে । চারতবালা অভ্যত্ত হাতে বাটিটা 
মাইক্রোওয়েভে ঢুকিয়ে কয়েক সেকেন্ড যন্ত্রটা চালালেন। 
তারপর গরম হয়ে ওঠা বাটিটা বার করে থালার একপাশে 
ঢেলে দিলেন। “এই নে, অল্প একটু ঝিঙেপোস্ত ছিল। 
এটুকু দিয়েই খেয়ে নে। খাওয়া হলে, বাসন ক-টা ওই 


হয়েছে? আপনাদের রান্নাঘরের মেঝে তো পরিষ্কার 
ঝকঝকে । একদম কাচের ডিশের মতো ।” 

‘ঠিক আছে। এবার থাম তো।” চারুবালা এগিয়ে 
এলেন, 'ভাতগুলো ডেকচিতে তোল।” খাবার জলের 
বোতল থেকে ডেকচিতে একটু জল ঢাললেন। তারপর 
ভাত আর জল-মেশানো ডেকচিটা গ্যাস জ্বালিয়ে 
বসালেন। বিরক্তস্বরে বললেন, “মাঝরাত্তিরে যত্তো 
ঝামেলা! ফ্যান ঝরাতে পারবি? ওই ওপর থেকে বড়ো 
ছাকনিটা নামা ৷’ বড়ো ছাঁকনিটা আসলে ফ্যান গালবার 
জন্যই ব্যবহার হয়। 

চোর এসে সেটা নামিয়ে দিল, “আমায় দিন না, 
আমি ফ্যান ঝরিয়ে (नव |? 

‘থাক, যথেষ্ট হয়েছে।” প্রচণ্ড মুখঝামটা দিলেন 


বেসিনে নামিয়ে রাখবি।” 

‘ওঃ!’ লোকটা ঝলমলে মুখে বলল, ‘গরম ভাতে 
ঝিডেপোস্ত! এ তো একেবারে নেমন্তন্ন! আপনি কোনো 
চিন্তা করবেন না মা। এ সব বাসন আমি মেজে ধুয়ে 
রেখে দেব। মেঝেও মুছে দেব। কী দিয়ে মুছব মা- 
ঠাকরুন? আপনাদের ঘর মুছবার ন্যাতাটা কোথায়? 
চারুবালা দেখিয়ে দিলেন-_সিংকের নীচে একটি ছোটো 
বালতির ওপর ঘর মুছবার একটি বন্ত্রখণ্ড। 

‘ওঃ, ওইটে! ঠিক আছে। আপনি দেখবেন আমি 
সব পোক্ষের করে রেখে যাব। আপনারা শুয়ে পড়ুন 
গিয়ে। কিছু ভাবনেন না। আপনাদের নুন খাব, তা-ও 
মাঝরান্তিরে মা-ঠাকরুনকে এত খাটিয়ে। আপনাদের আর 
কোনো খেতি হতে দেব नां।' লোকটা সিংকেই হাত ধুয়ে 
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এসে থালা সামনে নিয়ে বসে পড়ল। কর্তা-গিন্নী দেখতে 
লাগলেন, ঝিঙে পোস্ত দিয়ে মাখা ভাতের গ্রাস মুখে 
দিয়ে দু-দিন না-খাওয়া লোকটা চোখ বুজে চিবোচ্ছে। 
প্রশান্তবাবু নীচু গলায় বললেন, ‘জল দেওয়া হয়নি!” 

চারবালা একটা স্টিলের গ্লাসে জল ঢেলে 
লোকটার পাশে রেখে বললেন, “এই জল রইল। আমরা 
শুতে যাচ্ছি। 

শুতে গিয়েও স্বস্তি পেলেন না দু-জনে। দরজা 
ভালো করে বন্ধ করলেন ভেতর থেকে। কাচের জানালা 
খুলে গ্রিলগুলো ভালো করে দেখলেন। নাঃ, বেশ 
শক্তপোক্তই আছে। বিছানায় শুয়েও ঘুম এল না কারো। 
কেবলই এপাশ-ওপাশ করতে করতে চারুবালার চোখটা 
একটু লেগে जन প্রশান্তবাবুর মনে অশাস্তি। চোরটা কি 
খেয়ে দেয়ে চলে গেল? তাহলে তো সদর দরজা খোলাই 
রয়েছে। এমনিতে ওঁরা শোবার ঘরের দরজা খোলা 
রেখেই ঘুমোন। কিন্তু এখন তো চোরের ভয়ে দরজা 
বন্ধ করে শুয়েছেন। তাই কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছেন 
না। 

তিনি উঠে নিঃশব্দে দরজা খুলে বেরোলেন। 
দেখলেন সদর দরজা বন্ধ | বন্ধ দরজার সামনে লোকটা 
হাত পা ছড়িয়ে আরামে ঘুমোচ্ছে। রান্নাঘরে একবার 
উকি দিলেন। বেশ ঝকঝকে করেই মেঝে মুছেছে 
লোকটা । ডেকচি, থালা श्रीम মেজে ধুয়ে গ্যাস-ওভেনের 
পাশে উপুড় করে রাখা । লোকটাকে কী ডাকবেন? নাঃ, 
থাক। এমন আরামে ঘুমোচ্ছে বেচারা । সকাল হোক। 

ঘরে এসে আবার দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন। 
কিন্তু একটু পরেই পাখির কিচিমিচি ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেল। চারুবালা ধড়মড় করে উঠে বসলেন, “ওঃ, সকাল 
হয়ে গ্যাছে! চোরটা চলে গিয়েছে? দরজা বন্ধ করে দিয়েছ 
তো?’ 

‘দরজা বন্ধই আছে। ও দরজার সামনে ঘুমোচ্ছে। 

“সে কী?’ চারুবালা উঠে দরজা খুলে একটু উঁকি 
দিলেন। __তাই তো, এতো নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। কী 
করি? ডাকবো? 

কর্তা বললেন, “এখন তো মাত্র পাঁচটা বাজে। 
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বাইরে এখনও তেমন আলো ফোটেনি। তুমিও আর একটু 
শুয়ে নাক ডাকিয়ে নাও!” 
দুজনের যখন ঘুম ভাঙল তখন বাইরে শুধু 


আলোই নয়, রোদ্দুরও উঠে গ্যাছে। দু-জনেই তাড়াহুড়ো 


করে উঠে ঘরের দরজা খুলে বেরোলেন। বসবার ঘরের 
সদর দরজা বন্ধ। ঘুমন্ত লোকটা নেই। দু-জনেই রান্নাঘরে 
গেলেন। সব ঝকঝকে পরিষ্কার । কিন্তু দু-জনেরই চোখ 
গেল মাইক্রোওভেনের পাশে। চারুবালার বাজার খরচের 
হিসেবের খাতা । এটা থাকে কীটা-চামচের ড্রয়ারে। এখন 
রয়েছে মাইক্রোওভেনের পাশে । খাতাটা হাট করে খোলা । 
নুনের কৌটোটা দিয়ে চাপা দেওয়া। খাতাটার একটা 
ফাঁকা পাতায় আকার্বাকা অক্ষরে লেখা -_মা-ঠাকরুণ, 
বাবু, --কাল রাতে দারুণ খেলাম। এ খাওয়াটা 
কোনোদিন ভুলব না । আপনাদের ঘরের দরজায় অনেক 
টোকা দিলাম কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ পেলাম ना বুঝলাম, 
আপনাদের ঘুম ভাঙেনি। কী করি? শেষকালে ওই শিক 
বাঁকানো জানলাটা দিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছি। সদর দরজা 
খোলা রেখে তো যেতে পারি না। জানলাটা তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে নেবেন। আমি আর আসব না। কিন্তু আমার 
মতো আরও অনেকে আছে। আমি কিছু চুরি করিনি। 
শুধু বাসন মাজার জায়গাটায় এক কৌটো গুঁড়ো সাবান 
দেখতে পেলাম। তার থেকে এক মুঠো নিয়ে গেলাম। 
আপনাদের বলেই নিতাম, কিন্ত আপনাদের ঘুম ভাঙাতেই 
পারলাম না। কী আর করি! আমার কপালের দোষ। 
একটা ভাতের হোটেলে পেট ভাতায় একটা বাসন মাজা 
আর জল আনার কাজ পেয়েছি। কিন্তু তারা বলেছে 
পোস্কের জামাকাপড় পরে যেতে হবে। সাবানের. 
গুঁড়োটুকু এ জন্যই নিলাম। এখন ভোর ছ-টা। আপনাদের 
দেয়াল ঘড়িতে দেখছি। রাস্তার কলে জল এসে গিয়েছে 
বোধহয়। আমার আর একটা জামা-প্যান্ট আছে। সে 
দুটো পুটলি করে আপনাদের উঠোনে রেখে এসেছি। ` 
সেটা নিতে হবে। খাতা-কলমটা আগেই খাবার খুঁজতে 
গিয়ে পেয়েছিলাম। এবার তাহলে আসি? মা-ঠান, বাবু 


-- পেম্নাম।। মি 
ছবি :অলয় ঘোষাল 
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ঘরে ঢুকেই জনার্দনদাদা বলল, 'গুগাবাবার রিসেন্ট 
খবর শুনেছিস?, 

রাতুলদের বাড়িতে দলবেঁধে ক্যারাম খেলছিল 
বান্টিরা। জনার্দনদাদার কথা শুনে রাতুল বলে ওঠে, 
'গুগাবাবা! সে আবার কে?’ 

“আরে গুগাবাবা বুঝলি না? গুপি গাইন ও বাঘা 
বাইন রে! 

‘ওঃ তাই বলো, গুপি আর বাঘার কথা। তা কী 
হয়েছে ওদের?’ 

‘এইতো কিছুদিন আগেই আমার সঙ্গে ওদের দেখা 
হয়েছিল। আসামে গিয়েছিলাম কাজিরাঙ্গার জঙ্গল 
দেখতে, ওখানেই ফরেস্ট বাংলোতে মোলাকাত হয়ে 
গেল! 

তাই নাকি?’ বিস্ময় প্রকাশ করে বান্টিরা নড়ে 
চড়ে বসল | অর্থাৎ এখন মজাদার একটা গল্পের সম্ভাবনা 
আছে। বান্টি বলল, তারপর की হল?’ 

‘তারপর আর কী, সে এক মজার কাহিনি।' 


জনার্দনদীদা কাহিনি শুরু করল, ‘বাংলোতে ওদের দেখেই 
তো আমি চিনে ফেলেছি, ওরা অবশ্য আমাকে চেনেনি। 
চেনার কথাও নয়। আমি তো আর ভূতের রাজার বর 
পেয়ে ওদের মতো ফেমাস নই। সে যা-ই হোক, ওরা 
ভেবেছিল আসামের জঙ্গলে ওদের কেউ চিনতে পারবে 
না। তা, আমি যখন ওদের দেখেই হাসিমুখে জিজ্ঞেস 
করলাম, “গুপিদা আর বাঘাদা, ভালো আছো তো ওরা 
তো রীতিমতো অবাক। গুপিদা বলল, “ভাই, তুমি 
আমাদের চিনলে কী করে? আমরা তো এখন রাজবেশেও 
নেই! 

আমি বললাম, “আরে দাদা, পোশাক পালটালেই 
কি মানুষ পালটে যায়? 

বাঘাদী তখন বোকা বোকা হেসে বলল, ‘আসলে 
ভায়া, আমরা এখানে আত্মগোপন করে আছি। একটা 
বিশেষ কাজে জঙ্গলে এসেছিলুম কিনা ।' 

“আচ্ছা! আত্মগোপন করে আছো? তবে তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমাদের পরিচয় কাউকে জানাব 
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না।তা, কদ্দিন আছো এখানে?’ আমি জানতে চাইলাম। 

“সেটাই তো বুঝতে পারছি না ভাই” গুপিদা বলে, 
“কাজটা হয়ে গেলেই চলে যাব। কিন্তু কাজটা যে কবে 
হবে__-বড়ো সমস্যায় পড়েছি। ফেরার টিকিটও করে 
রাখতে পারছি না, আগেভাগে না করলে আবার 
আজকাল ট্রেনের রিজার্ভেশন পেতে অসুবিধে । की যে 
করি ভেবে পাচ্ছি না৷” 

শুনে আমার হাসি পেল। গুপি গাইন, বাঘা বাইন 
কিনা ট্রেনের টিকিটের চিস্তা করছে! বললাম, “আরে 
তোমরা কেন টিকিটের চিত্তা করছো? ও দিয়ে তোমরা 
কী করবে? তোমরা তো স্পেশাল জুতো পরে, হাতে 
তালি বাজিয়েই পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘুরে 
আসতে পারো ।' | 

কিন্তু দেখলাম, আমার কথা শুনে গুপিদা বাঘাদা 
দু-জনেই কেমন উদাস হয়ে গেল। তারপর বাঘাদা বিষণ্ন 
মুখে বলল, ‘না হে ভায়া, আমাদের সে দিন ফুরিয়েছে। 
এখন আর হাতে তালি বাজালে খাবারও আসে না,জামা 
কাপড়ও আসে না, এদিক সেদিক যেতেও পারি না। 
ওসবের মেয়াদ শেষ!’ 

“মেয়াদ ফুরিয়েছে মানে! আমি অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করি। “ভূতের রাজার দেওয়া বরের কল্যাণে 
তো তোমাদের অন্ন-বন্ত্র এমনকী বাসস্থনেরও চিন্তা ছিল 
না। যখন যেখানে খুশি গিয়ে থাকতে পারতে | কম তো 
নয়, তিন তিনটে মোক্ষম বর পেয়েছিলে। সেগুলোর 
কী হল?’ 

‘সেগুলোর কথাই তো বলছি। বরগুলোর মেয়াদ 
ফুরিয়ে গেছে। মানে ডেট এক্সপায়ার করে গেছে। 
এখন আর হাতের তালির কোনো এফেক্ট হয় না। বহুদিন 
ওগুলো সার্ভিস দিয়েছে তো। আর কত? তা, সেই বর 
তিনটে রিনিউ করাতেই তো ভূতের রাজার খোঁজে 
আসামের এই জঙ্গলে আসা ।” বাঘাদা বলল। 

ভূতের দেওয়া বরেরও ডেট এক্সপায়ার করে! 
বিস্ময়ে বলে ওঠে বান্টি। 

জনার্দনদাদা বলে, নইলে আর বলছি কী? শুনে 
আমিও তো প্রথমে অবাক হয়ে গেছিলাম! 

“তারপরে কী হল? গল্পটা বলো» অধৈর্য দ্বৈপায়ন 
বলে উঠল। জনার্দনদাদা আবার কাহিনি শুরু করলেন--_ 


এরপরে হল কী, আমার সঙ্গে গুপিদাদের বেশ ভাব 
জমে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ভূতের রাজার 
খোঁজে তোমরা আসামের জঙ্গলে এলে কেন? যে বনে 
ওদের সঙ্গে তোমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল, সেখানেই 
তো গেলে পারতে!’ 

গুপিদা বলল, “সেখানেই আগে গিয়েছিলাম রে। 
কিন্তু সে বন আর খুঁজেই পেলাম না। সে জায়গায় এখন 
উঁচু উচু আকাশছোঁওয়া ঘরবাড়ি, গাড়িঘোড়ার ভিড়। 
ওটা এখন পাক্কা শহর হয়ে উঠেছে। ওখানে ভূতেরা 
আর টিকবে কী করে? অবশেষে খবর পেলাম, ভূতেরা 
নাকি সদলবলে আসামের দিকে চলে এসেছে। এদিকে 
একটু হলেও এখনও গাছপালা, বনজঙ্গল আছে। 
সেজন্যেই ওরা এদিকে ডেরা বেধেছে’ 

আমি বললাম, ‘বন-জঙ্গলের কথাই যদি বলো, 
তবে তো ভূতেরা নাগাল্যান্ড, মিজোরাম, অরুনাচল, 
মেঘালয়, ওসব রাজ্যেও চলে যেতে পারে। ও 
রাজ্যগুলিতে এখনও অনেক ঘন জঙ্গল আছে!’ 

না না, ওদিকে যাবে না ওরা । ওসব জায়গার ভাষা 
তো এই ভূতেরা জানে না। ওরা সব বাঙালি ভূত কিনা। 
অসমীয় ভাষা অনেকটা বাংলার মতো বলেই ওরা 
এদিকে এসেছে। আমরা খবর পেয়েছি, ওরা এই 
কাজিরঙ্গার জঙ্গলেই আছে!’ 

“তাই নাকি? তবে ওদের সঙ্গে দেখা করবে কবে? 

‘এখানেই তো মুশকিলে পড়েছি। জঙ্গলের ভিতরে 
কত জীবজন্তু আছে। আসামের বিখ্যাত একখর্জী গণ্ডার, 
হাতি, বাঘ, বাইসন, শেয়াল, আরও কত কী। পদে পদে 
বিপদ। দিনের বেলায় তবু হাতির পিঠে চড়ে জঙ্গলে 
ঘোরা যায়, কিন্তু রাতের বেলা? আর রাত্রি ছাড়া তো 
ভূতেদের দেখা পাওয়া যাবে না। কী যে সমস্যায় পড়েছি! 

সত্যিই ভারী সমস্যার কথা । গুপিদাদের কথা শুনে 
আমিও চিন্তায় পড়ে গেলাম। ভূতেরা নিশাচর। রাত 
ছাড়া তেনাদের দর্শন পাওয়া কঠিন। ভূতের রাজাও 
পাত্রমিত্র সহকারে রাতেই উদয় হন। জঙ্গলে নাচা-গানা 
করেন। এ সময়টাতে ওনারা ভালো মুডেও থাকেন। 
কাজেই সুযোগ বুঝে এমন মাহেন্দ্রক্ষণেই তেনাদের 
পাকড়াও করতে হবে। কিন্তু কী করে? 

হঠাৎ খেয়াল হল, গুগাবাবা যখন গানবাজনা করে, 


সন্দেশ ৭৫ 


তখন আশেপাশের সব শ্রোতারা স্ট্যাচুর মতো স্থির, 
অচল হয়ে পড়ে৷ মানুষ, জীবজন্তু ज--व। কথাটা মনে 
হতেই ওদের বললাম, “গুপিদা, এখনও তোমরা গান 
গাইলে শ্রোতারা কি স্ট্যাচু হয়ে যায়?’ 

‘না রে, এখন আর হয় না।” গুপিদা উদাস স্বরে 
বলে, “সেটাও তো ভূতের রাজারই বর ছিল। বাকি দুটো 
বরের সাথে এটারও মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। নইলে কী 
আর চিন্তা ছিল? এই গান গেয়ে, কত শত্রুকে, এমনকী 
রয়াল বেঙ্গল টাইগারকেও স্ট্যাচু বানিয়ে নিজেদের 
কার্যোদ্ধার করেছি। সে দিনগুলো যে কোথায় হারিয়ে 
গেল...’ 


ঘুরপাক খেল। অবশেষে যেন একটু আশার আলো 
দেখতে পেলাম। ওখানকার দু-জন জঙ্গলরক্ষী আমার 
পূর্বপরিচিত छिल | আগের বার, মানে বছর দুয়েক আগে, 
চোরা শিকারিদের একটা গ্যাংকে ধরতে এখানে 
এসেছিলাম। তখনই ওদের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল। 
গ্যাংটাকে ধরে দিতে পারায় ওরা আমার ওপরে খুব 
কৃতজ্ঞ ছিল। আমি এবারে তাদের সাহায্য চাইলাম। 
তাদের ডেকে সবিস্তারে সব খুলে বললাম, যদিও গুপিদা 
আর বাঘাদার পরিচয় সম্পূর্ণ গোপন রাখলাম। ওরা 
মানুষ ভালো। আমার কথা শুনে ওরাই উপায় বাতলে 
দিল। বলল, যেখানে ভূতেদের থাকার সম্ভাবনা, সেখানে 


আমি বুঝি, সমস্যাটা সত্যিই গভীর। তবু কিছু 
একটা সমাধান তো বের করতেই হবে। গুপিদা, বাঘাদার 
কষ্ট চোখে দেখা যাচ্ছে ना দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনায় স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়েছে। পোশাক-আশাক মলিন। শুনলাম ওদের 
পকেটের অবস্থাও নাকি গড়ের মাঠ। মুড়ি জল খেয়ে 
দিন কাটাচ্ছে। 
সারাদিন আমার মাথায় ওদের সমস্যার কথাই 


দিনের বেলায় গিয়ে কোনো বড়ো গাছে মাচা বেঁধে 
আসতে হবে। সন্ধ্যে নামার আগেই সে মাচায় গিয়ে 
থাকতে হবে। তবেই রাতে ভূতেদের সঙ্গে সাক্ষাত করা 
যাবে। 

দেখলাম, আইডিয়াটা মন্দ নয় । সঙ্গে সঙ্গে গুপিদা 
ও বাঘাদাকে জানালাম। ওরাও শুনে খুব খুশি। যেন 
ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। গুপিদা আমার হাতদুটো ধরে 
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বলল, “বড়ো উপকার করলে ভাই। এখন সাক্ষাতের 
ব্যবস্থাটা তাড়াতাড়ি করে দাও!’ 

আমি বললাম, “কিন্তু এর আগে জানতে হবে, 
ভূতেরা জঙ্গলের ঠিক কোন জায়গায় আসে। সেখানেই 
মাচা তৈরি করতে হবে!’ 

বাঘাদা বলল, “সে চিন্তা নেই। জায়গাটা আমরা 
দেখে এসেছি। সেদিন যখন হাতির পিঠে চড়ে জঙ্গলের 
ভিতরটা ঘুরতে বেরিয়েছিলাম, তখনই ওদের ডেরাটা 
দেখে এসেছি।” 

‘বুঝলে কী করে যে ওটা ভূতের ডেরা? ভূতেরা 
তো তখন ছিল না সেখানে?’ আমি প্রশ্ন করি। 

“ও আমরা বুঝি। বাঘাদা হেসে বলে। গন্ধ শুঁকেই 
বুঝে যাই কোথায় ভূত আছে, পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে 
কিনা!’ | 

দিনের বেলায় ভূতের ডেরা চিনিয়ে দিল বাঘাদা। 
অরণ্যরক্ষী দু-জন ওখানেই একটা গাছে মাচা বেঁধে দিল। 
বেশ শক্তপোক্ত একটা মাচা। ঠিক যেমন শিকারিরা 
ব্যবহার করে সেইরকম । তিনজন লোক অনায়াসে শুয়ে 
বসে থাকা যায়, এতটাই বড়ো তারপর আমরা তিনজন 
ওখানেই থেকে গেলাম | হ্যা, আমিও ওদের সঙ্গে থেকে 
গেলাম। গুপিদা আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। 
আমিও দেখলাম, জলজ্যান্ত ভূত দেখার এমন সুযোগ 
সচরাচর পাওয়া যায় না। কাজেই সুযোগ হাতছাড়া 
করলাম না। 

“তোমার ভয় করল না?’ কমলেশ যথারীতি একটা 
বোকা বোকা প্রশ্ন করে বসল । জনার্দনদাদা কাহিনির সূত্র 
ধরে বলল, ‘এরপরে শুরু হল আমাদের অপেক্ষা | ভূতের 
রাজার জন্যে অপেক্ষা | রাত ক্রমশ গভীর হচ্ছে। এদিকে 
মশার উৎপাতে সবাই অস্থির হয়ে উঠেছি। আকাশ জুড়ে 
সুন্দর একখানা গোলপানা চীদ উঠেছে। টিফিন কেরিয়ারে 
করে আমরা রাতের খাবার নিয়ে এসেছিলাম। চাদের 
আলোতেই আনন্দ-ফুর্তি করে চড়ুইভাতি সারলাম। 
খাওয়ার শেষেও অনেকক্ষণ বসে আছি। অথচ ভূতেদের 


দেখা নেই। ঘুম ঘুম পেতে শুরু করেছে। আমি গাছের ` 


ডালে হেলান দিয়ে খানিক জিরিয়ে নিতে লাগলাম । ঠিক 
তখনই কিসের যেন ফিসফিসানি হিসহিসানি শুনে চমকে 
উঠি। বাঘাদা বলল, “ওই যে ওরা এসে গ্যাছে।” নীচে 


তাকিয়ে দেখি, সত্যিই তাই। গাছের নীচে একদক্গল ভূত 
জড়ো হয়েছে। णी, লম্বা, রোগা, বেঁটে, চিমশে, 
মোটা, সোজা, বাঁকা, হরেক রকম ভূত। তাদের মধ্যে 
মাথায় মুকুট পরা ভূতটাই যে তাদের রাজা, সেটা 
বুঝতে অসুবিধে হল না। 
বাঘাদা ফিসফিস করে বলল, “গুপিদা গান ধরো ।” 
গুপিদা বলল, “গাইব কী রে? সুরেরও তো মেয়াদ 
ফুরিয়েছে।' 
‘ওভাবেই গান ধরো।” বাঘাদা আবার বলল । ‘তুমি 
গান করো আমি বাজাই।, 
এই বলে বাঘাদা ওর ঝোলা থেকে ঢোলক বের 
করে নিল। গুপিদাও তখন হেঁড়ে গলায় বিকট শব্দ করে 
গান ধরল: 
‘রাজামশাই রাজামশাই, 
গুগাবাবার সেলাম.জানাই। 
অভয় দিলে দুটি গান গাই। 
রাজামশাই রাজামশাই... 
সে কী বিকট গান! কানে আমার তালা ধরে 
যাওয়ার অবস্থা। কিন্তু সে গান শুনেই ভূতগুলো 
আকস্মিক শান্ত হয়ে গেল ৷ ভূতের রাজা वलन, ‘আহা! 
এ যেন গুপি গাইন বাঘা বাইন গাইছে?’ 
গুপিদা তখন সটান নীচে লাফিয়ে নেমে বলল, 
আস্তে হ্যা, রাজামশাই | আমরাই এসেছি। বহু চেষ্টা করে, 
বহু জায়গা ঘুরে অবশেষে আপনাদের সাক্ষাৎ পেলাম!” 
‘বাঃ বেশ বেশ, ভালো করেছিস এসে । ভূতের 
রাজা বলল, “আমাদেরও কি আর ঠিক আছে? আজ 
এখানে আছি তো কাল অন্য জায়গায় চলে যেতে হচ্ছে। 
মানুষগুলো এত উৎপাত আরম্ত করেছে আজকাল, যে 
আর বলার নয়। গাছ কেটে জঙ্গল খালি করে দিচ্ছে, 
তারপর সেখানে ঘরবাড়ি তুলে শহর বানিয়ে ফেলছে। 
তবে আমরা কোথায় যাই বলতো? শ্মশান, 
গোরস্থানগুলোও এখন শহরের মাঝখানে এসে গেছে। 
ওখানেও যে শান্তিতে থাকব, তারও উপায় নেই। দিনরাত 
মানুষের ভিড় আর কোলাহল । সে যাকগে, দুঃখের কথা 
আর কত শুনবি? তা, তোদের আবার দেখতে পেয়ে 
ভালোই লাগছে। তা-কী মনে করে এলি? 
গুপিদার দেখাদেখি বাঘাদাও ঢোলক হাতে নেমে 
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পড়েছে নীচে। আমি অবশ্য মাচার ওপরেই রয়েছি। নীচে 
তাকিয়ে সব দেখছি। গুপিদা গানে গানে বলতে লাগল: 
“রাজামশাই রাজামশাই, 
কেন এলাম এতদূরে 
সেকথা জানাই। 
পেয়েছিনু তিন বর, জবর জবর, 
খেয়ে সুখ পরে সুখ, গলায় সুর ও স্বর, 
সে বরেই হল রাজকন্যে-রাজঘর, 
কিন্তু হায় ফুরিয়ে মেয়াদ 
মাথার থেকে উঠল ছাদ 
আধপেটা খাই, পরি ছেঁড়া কাপড়, 
বেসুরো গলায় তাই দুঃখের গান গাই 
রাজামশাই রাজামশাই...” 
গান শেষ হতেই ভূতেরা সব হাততালি দিয়ে উঠল। 
কেবল ওদের রাজা অবাক হয়ে বলল, “সে কীরে, তোরা 
- আবার আগের মতোই গরিব দুঃখী হয়ে গেছিস? তোরা 
তো রাজার হালে ছিলি, রাজকন্যে বিয়ে করে রাজপাটও 
পেয়েছিলি!” 

“কী করব রাজামশাই, ভাগ্য মন্দ হলে যা হয়। 
আমাদের যে বরগুলো দিয়েছিলেন, একসময় ওগুলোর 
ডেট এক্স পায়ার করে গেল। আর আমরাও ধীরে ধীরে 
আগের মতো গরিব হতে শুরু করলাম ।” বাঘাদা বলল। 

ভূতের রাজা বলল, “আ-হা, তোরা কী ভেবেছিলি 
যে, বর তিনটে চিরকাল কাজ করে যাবে? আরে বোকা, 
পৃথিবীতে চিরকাল কিছু টিকে থাকে? আসলে বর তিনটে 
পেয়ে তোরা নিশ্চয়ই অলস হয়ে গিয়েছিলি। খাওয়া 
পরার অভাব হচ্ছিল না দেখে ভবিষ্যতের কথা ভাবিসনি 
একদম। কাজকর্ম, এমনকী গানের রেওয়াজও বন্ধ করে 
দিয়েছিলি। ফলে সুর ও স্বর দুটোই নষ্ট করে ফেলেছিস। 
নিজেরা কাজকর্ম বজায় রাখলে এখন আর এমন দুর্দশা 
হতো না। 

“বুঝেছি রাজামশাই। আমাদেরই ভূল হয়ে গেছে। 

তবে এখন কী করা যায় রাজামশাই?” গুপিদা বলল। 

“বরগুলো রিনিউ করা যায় না?” বাঘাদা জিজ্ঞাসা 
করল। 

“রিনিউ? সে আবার কী জিনিস? রাজামশাই 


অবাক হয়ে জানতে চাইল! 

বাঘাদা তখন বুঝিয়ে বলল, “কোনোকিছুর মেয়াদ 
শেষ হয়ে গেলে নতুন করে মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা যায়। সেটাকে রিনিউ, মানে, আবার নতুন 
করা বলে।' 

‘ওহ, ওসব তবে মানুষদের কারবার!” ভূতের রাজা 
বিরক্ত হয়ে বলে, “ভূতের রাজ্যে ওসব হয় না। মানুষ 
মরে গেলে, অর্থাৎ দেহ থেকে প্রাণ বেরিয়ে গেলে যেমন 
প্রাণটাকে ফের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না, তেমনি 
এসব বরও রিনিউ করা যায় না!” 

‘তবে রাজামশাই এখন উপায়?’ গুপিদা অসহায় 
ভাবে বলে ওঠে। | 

উপায় আর কী? খেটে খা। গানটা ভালো করে 
গেয়ে যা। গান গেয়েই পেট চালাতে পারবি। আজকাল 
কত ব্যান্ড-ফ্যান্ডের কথা শুনতে পাই। খোঁজ করে তুই 
আর বাঘা দু-জনেই কোনো ব্যান্ডের দলে ঢুকে যা। তোর 
যা গানের গলা, আর বাঘার যা বাজানোর হাত, আমি 
নিশ্চিত তোরা দু-জনেই উতরে যাবি!’ 

ভূতের রাজার কথা শেষ হওয়ার আগেই জঙ্গল 
থেকে পাখির ডাক ভেসে আসতে লাগল | আকাশ ফরসা 
হতে লেগেছে। পুবের আকাশ রাঙা হয়ে এসেছে। ভোর 
হচ্ছে। ভূতেরা আর ওখানে থাকতে চাইল ना তড়িঘড়ি 
করে সদলবলে হঠাৎ করে ভ্যানিশ হয়ে গেল সবাই। 

‘এরপরে কী হল?’ বান্টিরা একযোগে প্রশ্ন করে 
উঠল। 

জনার্দনদাদা আরাম করে সোফাতে গা এলিয়ে বসে 
বলল, 'এরপর আর কী, এরপর গল্প শেষ। গুগাবাবা 
পরের দিনই বাড়ি ফিরে গেল। তবে এই গত পরশু 
রাতেই গুপিদা ফোন করে জানাল, ওরা নাকি নিজেরাই 
একটা ব্যান্ড বানিয়ে ফেলেছে। গায়ক গুপিদা আর 
পার্কাশনিস্ট বাঘাদা। অল্প কয়েকদিনেই নাকি বেশ সাড়া 
জাগিয়ে ফেলেছে ওদের ব্যান্ড। এবার পুজোতে একখানা 
নয়, একেবারে দু-দুটো আালবাম, “তিন বর জব্বর”, “গান 
সুরে গান’, বের করছে ওরা ।' 

সেই থেকে বান্টিরাও গুপি ও বাঘার নতুন 
গানগুলো শোনার অপেক্ষায় আছে। 

ছবি : চিত্রল সান্যাল 
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নন্দলাল वमू--भूडिंकलांग़ কবি 
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একজন প্রতিবেশী নন্দলালকে নিয়ে এলেন 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে। নন্দলালের চোখে-মুখে লজ্জা, 
মনের মধ্যে কীসের সংকোচ! সাক্ষাৎ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তীর সামনে! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাইপো! এই তো মাত্র 
দু-তিন বছর আগেই এই অবনীন্দ্রনাথ দিল্লি প্রদর্শনীতে 
ছবি পাঠিয়ে পুরস্কৃত হয়েছেন। কাগজে, কাগজে, নানা পত্র- 
পত্রিকায় তার কত নামভাক! প্রবাসীর মতো বিখ্যাত 
পত্রিকায় তাঁর আঁকা কত ছবি দেখেছেন নন্দলাল। “বুদ্ধি ও 
সুজাতা”, “বজ্রমুকুট'-এর মতো ছবি। তখনকার আর 
একজন বিখ্যাত আঁকিয়ের ছবিও দেখেছে নন্দলাল-_ রবি 
বর্মা তার নাম। কিন্তু রবি বর্মার ছবি তত দাগ কাটেনি 
নন্দলালেন মনে । মনে ধরেনি বিশ্বনাথ ধুরন্ধরের ছবিও | 
অন্নদাচরণ বাগচি, বামাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়দের ছবিও না। 
শুধু চোখে ভাসে অবনীন্দ্রনাথের ছবি। কেমন স্বপ্র-ঘেরা। 
মনকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনে হয় ছবির চরিত্ররা 
সব যেন কতকালের চেনা। তারা একেবারেই দেশের, 
দেশের মাটির গন্ধ তাদের গায়ে। তারা আমাদেরই লোক। 
সেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সামনে নন্দলাল। মনে মনে 
সে ভেবেই তীকে গুরু বলে মেনেছে। 
অবনীন্দ্রনাথ চশমার ফাঁক দিয়ে দেখলেন একবার 
নন্দলালকে। মুখচোরা নন্দলালকে দেখে একটু মজাও 
পেলেন (गन | তবু একটা গম্ভীরভাব বজায় রেখে বললেন, 
“স্কুল পালিয়ে এসেছ বুঝি?’ 
নন্দলাল কোনোরকমে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, তা 
নয়__। 
অবনীন্দ্রনাথ আবার বললেন, “বুঝেছি, পড়াশুনোয় 
একেবারে মন নেই” 
নন্দলাল একটু যেন সাহস পেল। বলল, ‘আজ্ঞে, 
ঠিক ধরেছেন! 
অবনীন্দ্রনাথ গড়গড়া খেতেন। গড় গড়ার নলটি মুখে 
দিয়ে দু-তিনটে ফুঁ দিলেন। তারপর বললেন, ‘কতদূর 
পড়েছ? কোন ক্লাস অব্দি? 
নন্দলাল উত্তর দিল, ‘আজ্ঞে, স্কুল পাশ করে 
কলেজে পড়ি । কলেজের পরীক্ষায় ফেল করেছি 
অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “७, তাই छवि 
আঁকতে এসেছ?’ 
অবনীন্দ্রনাথ সেই নন্দলালকে আপন করে নিলেন 
মনে মনে। কোথায় যেন মিল আছে নন্দলালের সঙ্গে 


নিজের স্বভাবের। নিজের রবিকা-র সঙ্গেও । তীদেরই মতো 
স্কুল পালানো ছেলে সে-ও। কোনো ধরাবাঁধা নিয়মগন্ডী 
ধাতে সয় না, সয় না পুঁথিবিদ্যার কচৃকচানিও । খুব ছোটো 
থেকেই নন্দলালও চেয়েছিলেন মুক্ত আকাশ। চেয়েছিলেন 
মনকে স্বাধীনভাবে উড়তে দিতে। 

নন্দলালের সঙ্গে যখন অবনীন্দ্রনাথের দেখা হল, 
তখন তার চবিবশ বছর বয়স। সালটা ১৯০৬। 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে পরীক্ষায় উতরে গেল নন্দলাল-_ 
তবু যেতে হল আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হ্যাভেলসাহেবের 
কাছে--সঙ্গে নিজের আঁকা অনেকগুলো ছবি নিয়ে। 
হ্যাভেলসাহেব খুশী হলেন ছবি দেখে। শেষ পরীক্ষা তবু 
বাকী छिन । ঈশ্বরীপ্রসাদ ७७ সেই পরীক্ষা নিলেন। তিনি 
পাটনার একজন সুদক্ষ চিত্রকর। মুঘল, রাজপুত, কাংড়া 
পেন্টিং-এ তীর জুড়ি ছিল না। সেই তীর কাছে নন্দলালকে 
আর্টক্কুলে ভরতির শেষ পরীক্ষাটা দিতে হল। 

নন্দলাল পরীক্ষা দিতে বসে ছবি আঁকল-_ সিদ্ধিদাতা 
গণেশের। ছোটোবেলা থেকেই ধর্মে ভক্তি নন্দলালের মনের 
মধ্যে গাথা হয়ে গিয়েছিল । বাবা পূর্ণচন্দ্র ছিলেন প্রাচীনপন্থী 
ধার্মিক মানুষ। মা ক্ষেত্রমণিও তাই। ধর্মে ভক্তি আর न 
স্বভাব নিয়ে সংসারের সব কাজ সামলাতেন। রামায়ণ 
মহাভারতের গল্পও বলতেন তিনি। নন্দলালের সেইসব 
গল্প-কাহিনি ছিল বড়ো হয়ে ওঠার প্রেরণার মতো। 
পাঠশালায় যেতে যেতে নন্দলাল পথে দেখতে পেত কত 
ছুতোর, কামার আর পুতুল-গড়িয়েদের কাজ। কুমোর 
কেমন নিপুণ হাতে চাকা ঘোরাচ্ছে, একতাল কাদামাটি 
থেকে ফুটে উঠছে মাটির কলসী, গেলাস, বাটির রূপ, 
ছুতোরের বাটালির ঘায়ে কেমন কাঠের ওপর ফুটে উঠছে 
নানারকমের কারুকাজ, মূর্তিকারদের তুলির ছোয়ায় কত 
মাটির দেবতা জীবন্ত হয়ে যাচ্ছে... কখনও দুর্গা, কখনও 
কৃষ্ণ কখনও সরস্বতী, লক্ষ্মী কিংবা গণেশ! 

পরীক্ষা দিতে বসে হয়তো নন্দলালের.মনে ভেসে 
উঠল সেই গণেশের ছবি। মায়ের কাছে শুনেছিল সে, 


(কোনো কাজ আরম্ভ করবার আগে তীকে স্মরণ করলে 


তবেই সেই কাজে সিদ্ধিলাভ করা যায়। ভরতির পরীক্ষায় 
তাই কি নন্দলালের হাত দিয়ে বেরোল সিদ্ধিদাতার ছবি? 

হয়তো তাই। হয়তো-বা না। কিন্তু নন্দলালের 
“সিদ্ধিদাতা'-র ছবি দেখে ঈশ্বরীপ্রসাদের মতো মানুষও 
অবাক। এত সুন্দর তার ছবি আঁকার হাত! এমন কল্পনাশক্তি 
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ক-জনের আছে? অতএব নন্দলালের বহুদিনের স্বপ্নের 
ইচ্ছে পূরণ হল-__আর্ট স্কুলে ভরতি হয়েই আর এতটুকুও 
সময় নষ্ট না করে ছবি আঁকায় মন দিল এমন করে-_ 
যেন একজন মগ্ন সাধক। 

এতদিনে নন্দলাল নিজের ঠিক পথটি খুঁজে পেল। 
হ্যাভেলসাহেবের মতো উদার, সহ্দয় ইংরেজ আর 
অবনীন্দ্রনাথের মতো আলাপচারী, অন্তরঙ্গ শিক্ষক পেল 
সে। তাঁদের পায়ের নীচে বসে নন্দলালের ছবি আঁকার 
পথ আরও প্রশস্ত হয়ে গেল। কেন না, হ্যাভেলসায়েবের 
শিক্ষার ভাবনা ছিল সম্পূর্ণ নতুন ধরনের | নিজে বিদেশি 
হয়েও ভারতের শিল্প, সংস্কৃতিকে ভালোবেসেছিলেন। 
বলেছিলেন, “ভারতের ছাত্রদের ইউরোপের দ্বারস্থ হওয়ার 
দরকার (नहे দরকার নিজের দেশের সংস্কৃতিতে, আদর্শে, 
নীতিতে বড়ো হওয়া। মনকে, নিজের সৃষ্টিকে সেইভাবে 
প্রতিফলিত করা। সেইজন্যে তিনি ঈশ্বরীপ্রসাদ গুপ্তের 
মতো শিক্ষককে এনেছিলেন-_ ছাত্ররা যাতে দেশের শিল্পকে 
ভালোবাসতে শেখে, চিনতে পারে নিজের দেশের শিল্পের 
অফুরস্ত ভাণ্ডারকে। 

নন্দলাল বসুও ভালোবেসেছিলেন দেশের সব 
কিছুকে। আরও বেশ কয়েক বছর পর, যখন নন্দলাল 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসবেন, শান্তিনিকেতনে পুরোপুরি 
ভাবে যোগ দেবেন, তখন তাঁকে দেখব আর্টক্কুলের এই 
শিক্ষা থেকে একচুল না নড়তে । আজীবন, আমৃত্যু 
শাস্তিনিকেতনেই তীর জীবন কেটেছে, সেখানে যত কাজ 
করেছেন, তার সব কিছুর মধ্যে দেশের ছোঁয়া -- দেশের 
রং, দেশের কাগজ, দেশের ফুল পাতাই ছিল তাঁর যে কোনো 
শিল্পকাজের উপকরণ। ওই শাস্তিনিকেতনেই দেখা যাবে 
বাঁকুড়ার রামকিংকর বেইজ নামে আসা এক ছাত্রকে । এই 
নন্দলাল বসুই তখন শাস্তিনিকেতনের কলাভবনের প্রধান, 
নন্দলাল বসুর পায়ের নীচে বসে রামকিংকর ওই 
হ্যাভেলসাহেবের-ই প্রতিধ্বনি করেন: ওদের (সাহেবদের) 
কাছে যাব কেন? ওরা আমায় কী শেখাবে? আমার দেশেই 
তো সবআছে। রামকিংকর নন্দলাল বসুকে গুরু মেনেও 
রবীন্দ্রনাথের পথকেই মেনে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “বিদেশের যা ভালো তাকে আমাদের গ্রহণ 
করতেই হবে_ কিস্তু তা করব নিজের দেশের মতো করে!” 
শিল্পে আধুনিকতার দরজাঁখানা খুলে দিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথই রামকিংকরের হাত ধরে... । রামকিংকর সব 
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বদ্ধতা, সব বাধন ছিড়ে অনেক বিপ্লব, অনেক বিদ্রোহ 
করেছেন তীর ছবি আঁকায়, মুর্তি গড়ায় ... किछु কখনও 
দেশের মানুষকে ভোলেননি... দেশের মাটি তীর প্রতিটি 
কাজে প্রাণ পেয়েছে। 

আর এই নন্দলালই তাঁকে গড়ে তুলেছিলেন। বিদেশী 
কোনওকিছু পছন্দ না করলেও রামকিংকরকে বলেছিলেন, 
তুমি তোমার পথ খুঁজে পেয়েছ, তুমি সেই পথে এগিয়ে 
যাও । আরও বলেছিলেন-_ “কোনও কিছুকে ভেঙো না, 
নষ্ট কোরো না, তাকেই আবার নিজের মতো গড়ে নাও!” 

আর নন্দলালকে এই কথা বলেছেন হ্যাভেলসাহেব, 
বলেছেন অবনীন্দ্রনাথও। হ্যাভেলসাহেবের মতো 
অবনীন্দ্রনাথও ছিলেন মুক্তমনা-_ তিনিও বিশ্বাস করতেন, 
নিয়মকানুন, বাঁধাধরা গণ্ডীর মধ্যে বসে কোনোকিছু শেখা 
যায় না__শেখানোও যায় না। আর্ট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথের 
একটা আলাদা ঘর ছিল -_সেখানে বসে छवि আঁকতেন 
তিনি_ ছাত্ররা সবাই খুশিমত আসত সেই ঘরে, 
অবনীন্দ্রনাথ পুরাণকথার গল্প বলতেন। মজা করতেন 
তাদের সঙ্গে, তাদেরই বয়সী হয়ে তাদের ছবি আঁকা 
শেখাতেন। প্রতিটি ক্লাসে ক্লাসে নিজেও ছাত্রদের কাজ 
দেখতেন। ছাত্রদের কল্পনা শক্তিকে জাগিয়ে তুলতেন, 
বলতেন, “মনের মধ্যে সব নিয়ে নাও, বাড়িঘর, গাছপাতা 
ফুল, মানুষ-_তারপর পেন্সিল হাতে নাও, রং হাতে নাও, 
নিজের স্বপ্ন দিয়ে তাকে গড়ে তোলো। 

অবনীন্দ্রনাথ কথা বলতেন ছবি আঁকার মতো করে। 
তীর প্রতিটি কথায় যেন ছবি ফুটে উঠতো, ছাত্ররা মন্ত্রমুদ্ধের 
মতো শুনত তীর কথা। নন্দলাল তাই তাঁকেই আজীবন 
গুরু বলে মেনেছেন। আর অবনীন্দ্রনাথ গুরু বলে 
মেনেছেন হ্যাভেলসাহেবকে। বিদেশী হয়েও ভারতীয় 
শিল্পের প্রতি তাঁর গভীর ভালোবাসা, তার দেওয়া 
অনুপ্রেরণার পরিবর্তে তাঁকে এই গুরুর সম্মান দিয়েছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । | 

অবনীন্দ্রনাথ তখন ওমর খৈয়ামের ছবি এঁকেছেন 
_ হ্যাভেলকে পাঠিয়ে দিলেন তার কপি। গুরুকে তাঁর 
দক্ষিণা-- লিখলেন, “গুরু বিনা সিদ্ধিলাভ হয় না। আমি 
এই আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী। সব বিষয়ে, সকলের ব্যাপারে 
আমার মন এখন প্রশান্ত হয়েছে। গুরু লাভ করে আমি 
সবই লাভ করেছি!” 

তবু, সেই সময়ে হ্যাভেলসাহেবের ইউরোপীয় শিল্পের 
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বিরুদ্ধে আওয়াজটা অনেকেই ভালো চোখে দেখেনি। না 
ছাত্রদের অনেকে, না দেশের গণ্যমান্য কিছু মানুষ। তীরা 
ভেবেছিলেন, ইউরোপীয় ছবির আধুনিক কলাকৌশল না 
শিখতে দিয়ে ভারতীয় ছাত্রদের পিছিয়ে রাখবার চক্রান্ত 
করছেন হ্যাভেলসাহেব। কিন্তু হ্যাভেল नय, উদার হলেও 
দৃঢ়চেতা মানুষ ছিলেন। তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে এক চুল 
নড়লেন না। তিনি ভারতীয় শিল্প-শিক্ষা নিয়ে একটা নতুন 
বিভাগ খুললেন। আর একটা বিভাগ রইল বিদেশী ছবির 
মতো করে আঁকা শিখবার জন্যে। আর রইল ভাঙ্কর্য বিভাগ। 
হ্যাভেলসাহেবকে যারা সমালোচনা করছিল, তাদের মতে 
বিদেশ হল প্রগতির প্রতীক, বিদেশীদের ভাবনা-চিস্তা সব 
কিছুই প্রগতিশীল | কিন্তু 'হ্যাভেল আর অবনীন্দ্রনাথের 
মিলিত চেষ্টা সব সমালোচনায় মুখ বন্ধ করে দিল! ছাত্ররা 
অনেকদূর এগিয়ে গেল- বরং নতুন এই শিক্ষাব্যবস্থায় 
তারা শিখল কাচের ওপর ছবি আঁকতে, দেওয়ালের ওপর 
ছবি আঁকতে | ইংরেজিতে যাকে বলে ফ্রেস্কো, স্টেনসিল 
নামের কাগজ কেটে তার ছাপ দিয়ে ছবি আঁকতে। 
নন্দলাল কথা বলতেন খুব কম, কাজ করতেন বেশি। 
তাই এইসব কিছু আয়ত্তে অনেকটা পথ এগিয়ে দিয়েছিল। 
১৯০৫-এ ইংরেজ শাসনের বাংলা-ভাগের ঘোষণায় সারা 
দেশে তুমুল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। প্রতিবাদে পথে 
নেমেছিলেন রবীন্দ্রনাথও। দেশমায়ের জন্যে গান লিখে 
এঁক্যের ডাক দিয়েছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ এঁকেছিলেন “বঙ্গ 
মাতা'-র ছবি। সিস্টার নিবেদিতা পরে বঙ্গমাতার নাম 
দিয়েছিলেন-_“ভারতমাতা”। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ইতিহাস 
লিখেছিলেন যদুনাথ সরকারের মতো এঁতিহাসিকরা। 
নিবেদিতা নেমেছিলেন স্বাধীন, উন্নত ভারতবর্ষ গড়ার 
কাজে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিপ্লবীদের পাশে যেমন 
দাঁড়িয়েছিলেন তিনি-_তেমনি দীড়িয়ে ছিলেন ভারতের 
শিল্পের পাশেও। সাদা পোশাকে, রুদ্রাক্ষের মালা গলায় 
যখন আসতেন তিনি নন্দলালের মনে হত পবিত্রতার 
প্রতিমূর্তি যেন। “মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় তখন লিখছিলেন 
নিবেদিতা । প্রায়ই আসতেন আটস্কুলে, ছাত্রদের উৎসাহ 
দিতেন, সমালোচনা করতেন। গোটা জাতির পক্ষে সে এক 
জাগরণের জোয়ার! নন্দলাল এই জাতীয়তাবোধের দেশকে 
ভালোবাসার এই সময়ে কখন নিজেও নিজের শিল্পে 
স্বাজাত্যবোধের বীজটি বপন করে দিয়েছিলেন। আমরা 
দেখব, ভবিষ্যতে সেই বীজই মহীরুহ হয়ে দেখা দেবে। 


আর্ট স্কুলে ভরতি হবার কিছুকালের মধ্যেই 
অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য হয়ে উঠলেন নন্দলাল। আর 
একজনও ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের প্রিয়_ তিনি সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় নন্দলালের সহপাঠী । অবনীন্দ্রনাথ শিল্পকে 
বলতেন, “হৃদয়ের ধন, হৃদয়ের দেবতা । হেসে খেলে 
গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ালে তাকে পাওয়া যায় না।” বলতেন, 
আর্ট স্কুলে এসে তিনি কোথায় বলে হাঁক দিলেই তো 
আর তিনি বেতনভূক গুরুর মতো এসে দাঁড়াবেন না। তিনি 
যে সাধনার ধন। অনেক সাধ্য সাধনা করা চাই। ধ্যানে মন 
ঢেলে দিয়ে তীর প্রতীক্ষা করা চাই৷” 

নন্দলাল নিজেও মনপ্রাণ সঁপে দিলেন গুরুর কথায়। 
ছবির পর ছবি এঁকে চলেছেন-_ ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ 
ওরিয়েন্টার আর্টের প্রদর্শনীতে নন্দলাল আর সুরেন্দ্রনাথ 
ছবি পাঠিয়ে পাঁচশো টাকা করে পুরস্কারও পেয়ে গেলেন। 
প্রধান বিচারপতি স্যার জন উডরোর ছিলেন এই সোসাইটির 
প্রধান কর্মকর্তা । আরও সদস্য ছিলেন___ চিত্রকর এডওয়ার্ড 
থর্টটন, ভগিনী নিবেদিতা আর ঠাকুরবাড়ির দুই ভাই 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ। ‘রূপম’ নামের শিল্পপত্রিকার 
সম্পাদক অর্দেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন এই সোসাইটিতে। 
ভারতের শিল্প আর শিল্পীদের কাজ দেশের লোকের সামনে 
এনে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠা। 

পুরস্কার পাওয়ার ফলে নন্দলালের আঁকা নানা 
পত্রপত্রিকায় বেরোতে লাগল। এমনকি জাপানি শিল্পপত্রিকা 
“কোক্কা'-তেও নন্দলালের ছবির প্রশংসা। তারা মন্তব্য 
করল-_-ভারত শিল্পকলাতেও এখন ইংরাজি শিল্পকলার 
প্রভাবকে অতিক্রম করে স্বদেশের পথে এগিয়ে যাচ্ছে৷’ 

পুরস্কারের টাকাটা হাতে পেয়ে, কিংবা পত্রপত্রিকায় 
প্রশংসার বন্যায় ডুবে গেলেন না নন্দলাল। নিজের গুরুর 
কথা সব সময়ে মনে করতেন বেদবাক্যের মতো । শিল্পের 
বিধাতা বড়ো কঠিন ঠাঁই, তাকে পেতে গেলে চাই দিনরাত্রির 
অন্বেষণ, আকাঙ্খা আর ধ্যান’। নন্দলাল আগে 
ভারতবর্ষকে দেখতে চাইলেন দুই চোখ দিয়ে। স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রিয় সহপাঠী প্রিয়নাথ সিংহও ছবি 
আঁকতেন। তীকে সঙ্গে নিয়ে নন্দলাল পথে বের হলেন। 
প্রথমে গেলেন পাটনায়, সেখানে দেখলেন রাজপুত 
আর জৈন ছবি, দেখলেন বারাণসীর ঘাট, গঙ্গার বয়ে 
যাওয়া স্রোতের ধারা, মন্দিরের ভেসে আসা ঘণ্টাধবনি, 
ঘাটের চাতালে চাতালে নানান গোল ছাতার দৃশ্য। স্কেচ 
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করে রাখলেন সারনাথের ধবংসস্ত্ূপের নকশার ।দু-হাজার 
বছর আগে গৌতম বুদ্ধ এখানেই ধর্মচক্র’ প্রবর্তন 
করেছিলেন। জ্যোৎস্না রাতে ভেসে যাচ্ছে আকাশ-_ সেই 
সময়কার তাজমহল, সাসারামে শেরশাহের সমাধি দেখা, 
কিছুই বাদ গেল না। গয়ার সেই প্রাচীন বোধিবৃক্ষ আর 
মন্দিরের স্কেচ তার খাতাজুড়ে আকা রইল। 

পরেরবার আবার দক্ষিণ ভারত ঘুরে বেড়ালেন 
নন্দলাল। এবারের সঙ্গী অর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়__ধিনি 
পরে একজন বিখ্যাত শিল্পসমালোচক হয়ে উঠেছিলেন। 
নন্দলালের যাতায়াতের পুরো খরচ বহন করলেন তিনিই। 
ওড়িশার মন্দিরগুলোর অনেক ছবি আঁকলেন নন্দলাল। 
দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে পল্পব আর চোল আমলের 
মূর্তিগুলো দেখে আপ্লুত হয়ে গেলেন। নটরাজ, পার্বতীর 
মুর্তিশিল্প অবিস্মরণীয় মনে হল তাঁর __ এর ফলে সতী, 
কৈকেয়ী, পার্থসারথি, পদ্মিনী, ধৃতরাষ্ট্র, অর্জন-এর মতো 
মহাকাব্যের চরিত্ররা নন্দলালের ছবিতে ফুটে উঠেছে। 
শেরশাহের সমাধি তীর মনে দাগ কেটেছিল সত্যি, কিন্তু 
ইসলামিক স্থাপত্যের ফুল লতা-পাতার আধিক্য, তাদের 
জটিলতা অত্যধিক জ্যামিতির মতো স্থাপত্য তেমনভাবে 
আকর্ষণ করেনি। হিন্দু আর বৌদ্ধযুগের শিল্প যেমন 
নন্দলালের মন ভরেছিল। দক্ষিণ ভারতের আকাশের দিকে 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকা মন্দিরের কারুকাজ, মূর্তির 
সৌন্দর্য নন্দলালের মনে এমন একটা চিরস্থায়ী ছাপ 
ফেলেছিল-_ তেমন আর কিছুই পারেনি। 

তখনও নন্দলালের আটক্ষুল শেষ হয়নি। এমন 
সময়ে বিদেশ থেকে লেডি হেরিংহাম এলেন অজস্তার 
গুহাচিত্রের প্রতিলিপি তৈরি করবেন বলে। তিনি নিজেও 
নামকরা ছবি আঁকিয়ে। সেটা ১৯০৯ সাল। সঙ্গে আরও 
দু-জন সহকারিণীকে এনেছিলেন छिनि। ভগিনী 
নিবেদিতাও এগিয়ে এসে নন্দলাল আব অমিত 
হালদারকেও এই কাজে জুড়ে দিলেন। 

তখন অজস্তার চারপাশ ছিল গভীর জঙ্গলে ঘেরা। 
বন্যজন্তদের আস্তানা। তাদের তীবুতে তাই সশস্ত্র প্রহরী 
পাহারা দিত সপসময়ে। নন্দলাল আর অমিত কুমারের 
সব খরচ দিলেন অবনীন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথ। নন্দলাল 
অজস্তার গুহার গায়ে আঁকা ছবি গুলো দেখে অবাক। এমন 
বিস্ময় তার জন্যে অপেক্ষা করছিল তিনি জানতেন না! 
পাথরে কাটা মূর্তি নয় __ দেওয়ালের ওপর হাতে আঁকা 


নানা রঙে, নানা রূপে জীবনের প্রতিধ্বনি যেন_- এরা 
হাসছে, গাইছে, নাচছে, পুজোর থালা হাতে হাঁটছে। 
নন্দলালের মনে হল ভারতের নিজস্ব শিল্পের এ এক নতুন 
পৃথিবী যেন। এই পৃথিবীকে তিনি এতদিন দেখেননি -- 
এইমাত্র বুঝি বা চোখ মেলে তাকালেন। আর তার জন্মান্তর 
হল! 

নন্দলালের মনে প্রথম থেকেই এইসব কিছুর পাকা 
ভিত তৈরি করে দিয়েছিলেন অথচ অবনীন্দ্রনাথ নিজে 
শাহজাহান, গুরঙ্গজেব, ওমর-খৈয়াম এদের নিয়ে ছবি 
এঁকেছেন। এমনকি, ছবিতে নিজের নামের সইটাও করতেন 
উর্দু ফারসীর অক্ষরের মতো করে | আসলে অবনীন্দ্রনাথ 
বিদেশকে বর্জন করেননি কখনও | তিনি বিদেশ আর 
স্বদেশকে মিলিয়ে ছবি আঁকার একটা আলাদা ঘরানা তৈরি 
করেছিলেন। সেখানে তিনি অনন্য হয়ে আছেন। তবু 
নন্দলালকে তিনি গভীরভাবে স্নেহ করতেন। বলতেন, 
নন্দলাল আর সুরেন আমার ডান-হাত, বা- হাত ৷” 

লেডি হেরিংহামের নির্দেশিমতো যখন মগ্ন হয়ে কাজ 
করছে সবাই অজস্তায়, তখন খবর এল-_ বোম্বাই থেকে 
বড়লাট আসছেন অজস্তায়। তাই লেডি হেরিংহাম বললেন, 
“তোমরা বাঙালি আর্টিস্টরা ওই সময়ে অজস্তায় থাকতে 
পারবে না। এখান থেকে দূরে কোখাও তোমাদের পাঠিয়ে 
দিতে চাই৷” 

নন্দলাল এই অসম্মানের বিরুদ্ধে গর্জে উঠলেন, 
“না, কখনও এ জিনিস মানব না।” আসলে, তখন বাঙালি 
বিগ্রবীরা সারা দেশে ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছে, চলছে বোমা, গুলি। গোয়েন্দা পুলিশরা তাই 
বাঙালি মাত্রেই ভাবত সন্ত্রাসবাদী । হেরিংহাম শিল্পরসিক 
ছিলেন, সহৃদয়ও ছিলেন, তাই শেষপর্যস্ত অঘটন কিছু 
ঘটেনি। নন্দলালরা বুঝেছিলেন, তিনি কাউকে আঘাত 
দেবার বা অসম্মান করবার মতো মানুষ নন। 

পাঁচ ভাইবোনদের মধ্যে নন্দলাল ছিলেন তৃতীয় 
তাই নিজেই নিজের স্বাধীন স্বভাব নিয়ে বেড়ে উঠেছিলেন। 
মা নিজের হাতে পুতুল বানাতেন নিত্যনতুন, পোড়ামাটির 
ছাঁচে সন্দেশ, চন্দ্রপুলি মিষ্টি তৈরি করতেন-_ নন্দলাল 
তাই দেখতেন আকুল আগ্রহ নিয়ে। খেলার জন্যে তৈরি 
হত গণেশ, দুর্গার মূর্তি __সেসবও নন্দলালের চোখ এড়াত 
না। বিহারেও খড়গপুর বলে একটা ছোটো অঞ্চল ছিল-_ 
১৮৮২ সালে সেখানেই জন্মেছিলেন নন্দলাল। সেখানকার 
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ঘন নিবিড় অগুনতি সেগুন, শাল, মহুয়ার জঙ্গল তাকে 
আরও উদাসী করে দিত। বাবা পূর্ণচন্দ্রও খুব শ্নেহশীল 
ছিলেন। তিনি দক্ষ ড্রাফট্সম্যান ছিলেন। খাল, সেতু, 
রাস্তার নক্সাবিদ ছিলেন। তিনিও নন্দলালকে পড়াতেন 
ছবি এঁকে -- হাতির ছবি আঁকতেন শ্রেটে ~ বলতেন, 
'এই-ই হল হাতি! হাতির বানানটা শিখে নাও!” 

পনেরো বছর বয়সে নন্দলাল কোলকাতায় উচু ক্লাসে 
ভর্তি হয়ে দেখলেন-_কী নীরস, কি শুকনো রসহীন এই 
ধরা-বাঁধা পড়াশুনো। মাস্টারমশাইদের বক্তৃতা শুনে কাজ 
নেই। চোখের সামনে ইংরেজি, সংস্কৃত, অংক, ভূগোলের 
বই পড়ে আছে -- আর তার মন তখন ঘুরে বেড়াত দূরে 
দুরে। খাতার পাতায় ছবি আঁকতেন ছোটোবেলাকার ফেলে 
আসা নদীর ছবি ~ ঘন বনের छवि। 

এন্টান্স পরীক্ষায় পাশের পরও এই ভাব। পুঁথিগত 
বিদ্যের চেয়ে ভালো লাগে পুরোনো পুঁথির সুন্দর ছবির 
মতো হাতে লেখা আক্ষরগুলো। ছবি আকা তখনও 
সম্মানজনক নয় সমাজের চোখে--তাই বড়োদের কথায় 
বাধ্য হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে বাণিজ্য শাখায় ভরতি 
হলেন। কিন্তু সে আরও বিরক্তিকর ঠেকল নন্দলালের। 
তাই বার বার আসছে ব্যর্থতা। মুক্তি চাইছে মন অথচ 
অভিভাবকদের কথা না শুনে উপায় নেই। ১৮৯৭ থেকে 
১৯০৫-_সাত সাতটা বছর এইভাবে নিস্ফল কেটে গেল। 
অথচ তখন নন্দলাল দেখছেন বাংলায় নবজাগরণের 
জোয়ার! রামকৃষ্ণ পরমহংসের আধ্যাত্মিক প্রবাহ বইছে 
বাংলা দেশের আকাশে বাতাসে। স্বামী বিবেকানন্দের 
বিশ্বজয়ের বাণী ঘুমন্ত জাতিকে জাগিয়ে তুলেছে। আবির্ভূত 
হয়েছেন সাহিত্যের প্রাণপুরুষ বঙ্ছিমচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ 
জেলেছেন কাব্যজগতের উদ্ভাসিত আলো। 

এই আবর্তের মধ্যে অভিভাবকদের উপদেশ, পরামর্শ 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। নন্দলালের কাল্পনিক মন, সৃষ্টির 
এই মহাযজ্ঞের মধ্যে দাড়িয়ে তিনি বললেন, “আমি আমার 
পথ খুঁজে পেয়েছি।” দূর সম্পর্কের ভাই অতুল তখন 
সরকারি স্কুলে -- সেইই নন্দলালকে ছবি আঁকার দিকে 
আরও এগিয়ে দিল। সঙ্গে রইল নানা পত্রপত্রিকায় 
খ্যাতনামা আর্টিস্টদের আঁকা ছবি। অবনীন্দ্রনাথ সেই 
খ্যাতিমানদের মধ্যে প্রধান পুরুষ। 

নন্দলালের আগে তাঁর পরিবারের আর কেউ ছবি 
আঁকার ধারে কাছেও ছিল না। নন্দলালের প্রপিতামহ 


কৃষ্ণমোহন বসু অবস্থাপন্ন ছিলেন। কিন্তু বাড়িতে ডাকাতি 
হবার পর তারকেশ্বরের খেজুর ছেড়ে চলে এলেন হাওড়ার 
রাজগঞ্জ-বানুপুরে। কোলকাতার ফোর্ট উইলিয়ামের 
ভেতরটা তখন তৈরি হচ্ছে -- সেখানে ইট সরবরাহের 
ব্যবসায় নতুন করে জীবন আরম্ভ করলেন। 

এই কৃষ্ণমোহনের ছেলে গোবিন্দমোহনের দুই ছেলে 
--যোগীন্দ্র আর পূর্ণচন্দ্র। বাবা গোবিন্দমোহনের মতো 
যোগীন্দ্রও জমিজমা নিয়েই জীবন ব্যয় করলেন। কিন্ত 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ গেলেন শিবপুর কলেজে ওভারসিয়রশিপ নিয়ে: 
পড়াশুনো করতে। সুদক্ষ নক্সাবিদ হলেন তিনি -- পরে 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজা রামেশ্বর সিং-এর ম্যানেজারও হলেন। 


‘নন্দলাল তাঁরই ছেলে। বড়ো হলেন মায়ের শিল্পরুচি নিয়ে 


আর পরিণতি লাভ করলেন অবনীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ শিষ্যত্ব 
নিয়ে। 

নন্দলালের যখন আর্ট স্কুলে পড়া শেষ হল, তখন 
পার্সি ব্রাউন এসেছেন নতুন অধ্যক্ষ হয়ে। নন্দলালকে তিনি 
স্কুলে যোগ দিতে বললেন অধ্যাপক হিসেবে-_নন্দলাল 
কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ছেড়ে যেতে চাইলেন না। 
অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলের সহ-অধ্যক্ষের পদ থেকে ইস্তফা 
দিলেন। পার্সি ব্রাউনের নিয়মবীধা ক্লাস, নীরস পাঠ্যসূচীর 
উলটোপথের পথিক তিনি, তাই। 

একদিন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে নন্দলালের ডাক 
এলো ১৯১১তে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পঞ্চাশ। 
নন্দলাল মনে মনে যেন কতদিন থেকে এই ডাকের অপেক্ষা 
করছেন! 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘আমার চয়নিকা কবিতার বই- 
এর ছবি এঁকে দিতে হবে! 

নন্দলাল বললেন, ‘আমি আপনার বই বেশি 
পড়িনি । পড়লেও বুঝতে পারি না!” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘আমি পড়ছি, তুমি শোনে!” 

রবীন্দ্রনাথ পড়তে আরম্ভ করলেন আর নন্দলালের 
চোখের সামনে যেন নানা ছবি ভাসতে থাকল। এর 
কয়েকবছর পর রবীন্দ্রনাথ শাত্তিনিকেতনে সম্বদ্ধনা 


‘দিয়েছিলেন নন্দলালকে। নন্দলাল প্রত্যুত্তরে তখন শুধু 
বলতে পেরেছিলেন, ‘আমি ধন্য হয়েছি।' 


পরিণত বয়সে এই সন্বদ্ধনার কথা মনে করে 


বলেছিলেন, ‘অনুষ্ঠানের শেষে কবির দেওয়া অর্ঘ্য তখনও 


আমার হাতে -- হঠাৎ আমার মনে হল, আমাতে যেন 
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আমি নেই। আমার রক্তমাংসের স্থূল শরীর ভেদ করে যেন 
আলো-বাতাস খেলে যাচ্ছে..আমি যেন শান্তিনিকেতনে 
আশ্রমের অন্তরে প্রবেশ করলুম ৷” 

কিন্তু এরপরে, আরও বেশ কয়েকটা বছর 
নন্দলালকে অপেক্ষা করতে হল শান্তিনিকেতনে আশ্রমের 
জন্যে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের ডাকে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
“বিচিত্রা” স্টুডিওতে ছবি আঁকা শেখানোর কাজ নিলেন, 
মাইনে মাসে ষাট টাকা। রবীন্দ্রনাথের তৈরী এই “বিচিত্রা” 
স্টুডিও-র পুরো নাম ছিল The Bichitra studio 
for Artist of the Neo-Bengal School! 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেক বিখ্যাত 


ইংরেজও এই স্টুডিও-র সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু বছর . 


দেড়েক মাত্র চলেছিল এই স্টুডিও । টাকার অভাবে স্টুডিও 
উঠে গেলে নন্দলাল আকুল পাথারে পড়লেন। অন্যান্য 
সব শিক্ষকরা, যেমন অসিতকুমার, মুকুল দে-রা অন্য কাজে 
চলে গেলেন, সুরেন কর গেলেন শার্তিনিকেতনে। 
ইতিমধ্যে ১৯১৬-তে পূৰ্ণচন্দ্ৰ, নন্দলালের বাবা মারা 
গেলেন দ্বারভাঙ্গায়। নন্দলাল সেখানে পৌঁছিয়েও বাবাকে 
দেখতে পেলেন না। 

এই দুঃসহ শোকের সময়ে আবার এগিয়ে এলেন 
অবনীন্দ্রনাথ। বললেন, “সমুদ্রের সামনে গিয়ে দীড়াও। 
जव শোক, দুঃখ ভুলে যাবে।” নন্দলাল এলেন পুরীতে। 
সঙ্গী জাপানি শিল্পী আরাই কাম্পো। রবীন্দ্রনাথই জাপান 
থেকে আরাই কাম্পোকে বিচিত্রা স্টডিও-র জন্যে 
পাঠিয়েছিলেন। নন্দলাল পুরীর সমুদ্রের জেলেদের নিয়ে 
অনেক ছবি আঁকলেন। আর শিখে নিলেন আরাই কাম্পো- 
র এক হাতে তিনরকমের তুলি দিয়ে লেখাঙ্কনের রীতি- 
নীতি। অন্যদিকে, আরাই-কাম্পো মুগ্ধ নন্দলালের ছবিতে 
অপরূপ রঙের ব্যবহার দেখে। 

রবীন্দ্রনাথ এই আদান-প্রদানই চেয়েছিলেন। জাপান 
থেকে চিঠি লিখেছিলেন গগনেন্দ্রনাথকে -- গগন, কবে 
তোমরা একেবারে বিশ্বের মাঝখানে এসে দাড়াবে? তোমার 
নাম সার্থক করা উচিত৷’ কিন্ত না অবনীন্দ্রনাথ, না 
গগনেন্দ্রনাথ কাউকেই ঘরের বাইরে বার করতে পারলেন 
না তিনি। তখন রবীন্দ্রনাথই পাঠালেন আরই-কাম্পো-র 
মতো অতিথিদের জাপানি আর্টিস্ট তাইকান আর 
মিমোসুরার বড়ো দুটি ছবির নকল করিয়েও নিয়ে 
এসেছিলেন। 


বিচিত্রা স্টুডিও বন্ধ হয়ে গেল। সকলে যে-যার 
জায়গায় চলে গেলেন, নন্দলাল একা পড়ে রইলেন-_কী 
করবেন, কোথায় যাবেন ভেবে পাচ্ছেন না! সেই সময় 
বাংলার লাট লর্ড রোনাল্ড শোরের আর্থিক সাহায্যে তৈরি 
হয়েছে প্রাচ্য শিল্প সমিতি'। গগনেন্দ্রনাথ এর প্রধান। 
নন্দলাল মাসে দুশো টাকা মাইনেতে সেই সমিতিতে যোগ 
দিলেন। তবুও তখন কীসের স্বপ্ন নন্দলালের মনে, কাজেও 
তৃপ্তি নেই! গগনেন্দ্রনাথ হাজিরায় ঘড়ি ধরে নিয়ম শৃঙ্খলায় 
আগ্রহী ছিলেন__-মন বসে না তাই নন্দলালের এসবে। 
একবার লর্ড রোনাল্ডোর আসার কথা সমিতিতে 
গগনেন্দ্রনাথ শিক্ষক, ছাত্র সবাইকে বললেন, “তিনি এলে 
উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে যেন সম্মান জানানো হয়!’ 

লর্ড রোনাল্ড শোর এলেন, সকলে উঠে দীড়াল। 
শুধু নন্দলাল উঠলেন না। মেঝেতে বসে যেমন কাজ 
করছিলেন তেমন করতে লাগলেন--- সেই শেষ। ১৯১৯- 
এর গরমকাল। গগনেন্দ্রনাথ অসস্তষ্ট হয়ে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন একটা। নন্দলাল তার জবাবে নিঃশব্দে 
সমিতি ছেড়ে চলে গেলেন। এক বছর পর শাস্তিনিকেতনেই 
সেই লর্ড রোনাল্ডশোর-এর সঙ্গে আবার দেখা হলো 
নন্দলালের। রবীন্দ্রনাথ আলাপ.করিয়ে দিলেন, ‘ইনি 
আমাদের শিল্পী নন্দলাল বসু ৷” 

রোনাল্ড শোর বললেন, “ना না, ইনি আমাদের 
শিল্পী৷” 

১৯২০-র অক্টোবর থেকে নন্দলাল সত্যি সত্যিই 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের একেবারে অন্দরেই প্রবেশ 
করলেন। কোলকাতা ছেড়ে চলে যাওয়ায় অসন্তুষ্ট হলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখলেন অবনীন্দ্রনাথকে : 
নন্দলালের ওপরে আমার জোর (नशे किछु ওর ওপরে 
আমার অনেক আশা আছে। নিশ্চয় জেনো, সে আমার 
কাজের দিক থেকে নয়-_দেশের দিক থেকে । আমার আশা 
নিজের জন্যে নয়__দেশের জন্যে, তোমাদেরও জন্যে। 
তোমরা দেশে যে বীজ বপন করেছ, সেটাই ফলে অংকুরিত 
এবংস্থায়ী হয়ে সমস্ত দেশের চিরন্তন জিনিস হয় এই আমার 
কামনা। 

এরপর নন্দলাল আমৃত্যু শার্তিনিকেতন আর 
রবীন্দ্রনাথ---তাই নিয়ে কাটিয়ে দিলেন গোটা জীবন। তখন 
কোথায় গেল শোক, তাপ, দুঃখ, অবসাদ! তখন শুধু মুক্ত 
মন নিয়ে পাখির মতো উড়ে যাওয়া আর সৃষ্টির পর সৃষ্টির 
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সম্মানে জীবনকে ভরিয়ে তোলা! 

কত গুণীদের সঙ্গে যে দেখা হল নন্দলালের তারপর। 
“কোক” নামের জাপানি পত্রিকায় তাঁর আঁকা ছবি ছাপা 
হয়েছিল সেই কবে- সেই থেকে জাপান তীর মনের মধ্যে 
চিরকালের জন্যে আসনটি পেতে রেখেছে। ১৯১২-তে 
ওকাকুরা এসেছিলেন দ্বিতীয়বার। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বাড়িতে অতিথি হয়ে। এই দেশকে ভালোবেসেছিলেন 
ওকাকুরা। ভাবতেন, ভারত থেকেই দেশীয় সংস্কৃতির 
স্োতধারা বইবে। জাপান আর ভারত দুই দেশের সম্পর্ক 
গভীর থেকে গভীরতর হোক -_ এই তাঁর সব সময়ের 
ইচ্ছে ছিল। তিনি সব সময়ে স্বপ্ন দেখতেন __ এশিয়া এক 
হোক। দশ বছর আগে, ১৯০২-তে ওকাকুরা প্রথমবার 
এসেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দকে জাপানে বক্তৃতা দেবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ করতে। তখন বিবেকানন্দেরও অসুস্থ শরীর। 
পরের বছর তাইকান আর হিশিদা নামে দুই আর্টিস্ট 
এসেছিলেন, তখনও নন্দলাল ছাত্র । কিন্তু দ্বিতীয়বার 
নন্দলাল বক্তৃতা শুনলেন ওকাকুরার। শিল্পকলা, তার 
সৌন্দর্য, জীবন নিয়ে তাঁর চিস্তাভাবনার মধ্যে জাপানকে 
চিনতে তার দেরি হয়নি। জাপানকে আরও গভীরভাবে 
পেলেন বুকের কাছে__- যখন আরাই-কাম্পোকে রবীন্দ্রনাথ 
পাঠালেন। চীনেকালিতে তুলি চালানোর কৌশল 
শেখালেন তিনিই। আর শেখালেন, ‘ছবি আকবার আগে 
আঁকার বিষয়টাকে দেখো-_-চোখ দিয়ে দেখো, মন দিয়ে 
দেখো, তারপর তার কতটুকু রাখবে, কতটুকু ফেলবে 
ভেবে নাও-_শেষে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ধ্যান করে কাগজের 
ওপর ফুটিয়ে তোলো তোমার ছবি৷” 

নন্দলাল জেনেছিলেন, জাপান আর शिन শিল্পকাজকে 
মানবিক কাজ বলে মনে করে। ছবি আঁকবার আগে তারা 
দেখে নেয় জায়গাটা পরিষ্কার কি না। কেননা তারা মনে 
করে সুন্দরের সৃষ্টি সুন্দর জায়গাতেই সম্ভব। তারা বলে 
সুন্দরের ধ্যান করাই ঈশ্বরের পূজো। 

নন্দলাল সারাটা, জীবন সেই সুন্দরের পুজোয় মগ্ন 
থেকেছেন। রবীন্দ্রনাথ ডেকেছেন পদ্মার তীরে, শিলাইদহে 
তীর জমিদারিতে। নন্দলাল ছুটে গেছেন সেখানে মুকুল 
দে-কে সঙ্গে নিয়ে। কত ছবি এঁকেছেন পদ্মাতীরের। সকাল 
সন্ধ্ের ছবি, মাঝিদের ছবি, উড়ে যাওয়া হাস, মাছ, বিস্তীর্ণ 
নিঃসঙ্গ নদীর চরে পাল তোলা নৌকো-র छवि-- বাদ 
যায়নি কিছুই। সেখানে কবি রবীন্দ্রনাথকে নন্দলাল 


[দেখলেন অন্য রূপে __ সেও এক না-ভোলা ছবি (ज 
এক অন্য রবীন্দ্রনাথ। 

১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ আবার চীন-জাপান যাবার 
জন্যে ডাক দিলেন। নন্দলাল সেই ডাকে সাড়া দিতে দেরি 
করলেন না। রেঙ্গুনে বর্মি “পোয়ে” নাচের লাবণ্য নন্দলালের 
মনে দাগ কাটল, তাদের পোশাক, কেশবিন্যাস, নাচের ভঙ্গি 
সব এঁকে রাখলেন। আর আঁকলেন তাদের গায়ক, বাদক 
আর বাদ্যযন্ত্রের ছবি। চীনাদের দেখে মুগ্ধ নন্দলাল = 
এদের পরিশ্রম, দক্ষতা অতুলনীয়। আর এলমহার্টসাহেব 
বললেন, “নন্দলালের সঙ্গেই হচ্ছে শিক্ষা। নন্দলাল 
তীদের বুঝিয়েছিলেন লুহ-নিয়েনে গিয়ে, কেমন করে 
আমাদের বৌদ্বশিল্প পূর্বদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, বুদ্ধদেবের কোন ছবিটা চীনারা ভারতীয় 
প্রভাবে এঁকেছিল আর কোনটাই বা ভারতীয়রা এঁকেছিল। 

জাপানে গিয়ে আবার দেখা হয়ে গেল আরাই- 
কাম্পোর সঙ্গে। তিনি নন্দলালের ছবি আকলেন, আর 
নন্দলালও তাঁর छवि আঁকলেন। আরাই-কাম্পো সেই 
ছবিতে লিখে দিলেন : আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন্দলাল বসু 
আমার এই প্রতিকৃতিটি একেছেন। শিল্পী সমিতি 
“বিজুৎসুইন,-এর শিল্পী তাইকান-এর শিলোসুরো-র সঙ্গে 
আলাপ হয়ে আপ্লুত নন্দলাল। মগ্ন সমকালের জাপানি 
চিত্রকলা দেখেও | জাপানি শিল্পীদের ছবি সরল, স্পষ্ট, অথচ 
স্বপ্নের মতো-_তাদের ছবি আঁকা যেন একজন ধার্মিক 
মানুষের শ্রদ্ধা, পুজো। চীন, জাপান ঘুরে যখন আবার 
শান্তিনিকেতন ফিরে এলেন নন্দলাল -_ তখন একেবারে 
অন্য মানুষ। সঙ্গে তার টীনজাপানের প্রচুর শিল্পকাজ, আঁকা 
ছবি, আর অমুল্য সব বই। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছেমতো 
জাপানিদের মতো বড়ো আকারের ছবি আঁকায় মন দিলেন 
নন্দলাল-_ইংরেজিতে যাকে বলে “ফ্রেক্ষো?, বাংলায় 
ভিত্তিচিত্র"__বিস্তৃত দেওয়ালের ওপর ছবি এঁকে 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমে এক নতুন শিল্পকলার দরজা খুলে 
দিলেন। “খোয়াই”, “শাপমোচন”, “নটীর পূজা’ নিয়ে 
আশ্রমের বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে কত ছবি যে 
আঁকলেন তার শেষ নেই। 'শ্রীনিকেতনে' রবীন্দ্রনাথ 
'হলকর্ষণ” উৎসব করবেন- সেখানকার দেওয়ালেও 
নন্দলাল আঁকলেন “হলকর্ষণ” উৎসবের ছবি। ছবিতে 
রবীন্দ্রনাথকেও আঁকলেন, কবি হিসেবে নয়। প্রধান চাষী 
করে। লাঙল হাতে ধরে তিনি মাটির সঙ্গে যোগ সূত্রটি 
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তৈরি করে দিচ্ছেন। পেছনে বসেছে সীওতাল মেয়েরা-_ 
কারও হাতে পুজোর থালা। পুরোহিতের হাতে নারকেল, 
ফুল। 

রবীন্দ্রনাথ ঝতু উৎসব করবেন--পৌষমেলা 
করবেন- নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করবেন, সব কিছুতেই 
নন্দলালের শিল্প-প্রতিভার ছৌওয়া। আলপনা দিয়ে, বাশ, 
খড়, গাছের পাতা, রঙীন খাদি কাপড় দিয়ে সাজিয়ে একটা 
বিশেষ ঘরানার জন্ম দিলেন নন্দলাল। রবীন্দ্রনাথের 
“তাসের দেশ’ নাটকের পোষাক পরিকল্পনা করলেন 
নন্দলাল-_-তার কল্পনাশক্তির অভিনবত্বে সবাই অবাক হয়ে 
গেল। ছোটোদের জন্যে ‘সহজ পাঠ’ লিখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ-_-নন্দলাল “লিনোকাট”-এ তার ছবি এঁকে দিলেন 
= রবীন্দ্রনাথ সেই ছবি দেখে এত খুশি যে “সহজ পাঠ” 
এর বিক্রির সব লাভটুকু তিনি কলাভবনের উন্নতিতে 
দিয়ে দিলেন। ‘সহজ পাঠ’-এ রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন 
শব্দে, আর নন্দলাল ছবিতে সেই শব্দকে কবিতায় পৌঁছে 
দিলেন। তার আঁকা ছবি যেন কবিতার হয়ে গেল -- সুন্দর, 
निक्षे 

মহাত্মা গান্ধীও বলতেন-_“নন্দলাল হলো মূর্তিকলার 
কবি!’ ১৯৩০-এ গান্ধীজি লবণ সত্যগ্রহ ঘোষণা করে 
ডান্ডিযাত্রা করলেন -- তখন সারা দেশ জেগে উঠল। 
নন্দলাল রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে কখনও যোগ দেননি 
কিন্তু গান্ধীজীর এই এতিহাসিক যাত্রাকে নন্দলাল ছবি এঁকে 
চিরদিনের মতো অক্ষয় করে দিলেন। লিনোকাট-এ ছবিটি 
আঁকলেন তিনি-_গান্ধীজী দৃঢ় ভঙ্গিতে হেঁটে যাচ্ছেন। 
ডানহাতে তীর লাঠিতে कठिन দৃঢ়তা-_ডান পায়ে এগিয়ে 
যাবার দৃপ্ত তেজ, আজও নন্দলালের আঁকা ওই ছবি 
সকলের মনের মধ্যে অল্লান হয়ে আছে। গান্ধীজীর আদর্শ, 
অহিংসা, আত্মবিশ্বাসের শিক্ষাকে নন্দলাল গভীর সম্মান 
জানিয়েছিলেন। গান্ধীজীও কংগ্রেসের সব অধিবেশনে 
নন্দলালকেই-ডাকতেন মঞ্চ সাজিয়ে দেবার কাজে। 
গান্ধীজীর এই শ্নেহকে অনেকে পক্ষপাত মনে করে 
বিতর্কের সূত্রপাত করেছিল-_ কিন্তু গান্ধীজীর কারও কথা 
ভ্রক্ষেপ না করে নিজের মতেই অবিচল থাকলেন। নন্দলাল 
ছাড়া শিল্পকাজে তাঁর মনে আর কারও জায়গা নেই। লক্ষৌ 
কংগ্রেস অধিবেশনের উদ্বোধনে ভাষণ দিতে গিয়ে বললেন, 
‘আপনাদের সামনে কোনো বিজয় তোরণ নেই = 
রয়েছে শান্তিনিকেতনে প্রখ্যাত চিত্রকর নন্দলাল বসু ও 


তার সহ-শিল্পীদের আকা গ্রামীণ কুটির শিল্পের 
শিল্পরঃচিসম্মত সজ্জিত দেওয়াল। আমার মতন 
আপনাদেরও সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে ইচ্ছে হবে!’ 
এমনই ছিল নন্দলালের ওপর তীর গভীর স্নেহের 
ভালোবাসা। 

নন্দলালের স্বদেশের সব কিছুর ওপর গভীর 
ভালোবাসাও গান্ধীজীর কাছ থেকে পাওয়া । নন্দলাল 
দেশের কাগজ, দেশের রং, দেশের তৈরি জিনিস দিয়েই 
তীর শিল্পের শত সহস্র ফুল ফোটাতে =গ্রহী ছিলেন।তাতে 
কারও বাধাই বাধা মনে করেনি কোনোদিন। একবার 
রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে দেখেন, 
নন্দলাল আর পন্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী চরকা কাটছেন। এই 
চরকা কাটার ব্যাপারে গান্ধীজীর মতের সঙ্গে মিল ছিল না 
রবীন্দ্রনাথের । একথা নন্দলালরা জানতেন। তবু রবীন্দ্রনাথ 
অন্যের ওপর নিজের মত কখনও চাপিয়ে দিতেন না, 
দেবেন না __একথাও নন্দলালরা জানতেন। নন্দলালও 
এইরকম। বিদেশী রীতি-নীতি কোনোটাই শিল্পে পছন্দ 
করতেন না -- কিন্তু তাঁর শিষ্য রামকিংকর যখন বিদেশী 
অয়েল পেন্টিং করলেন, আধুনিক রীতিতে মূর্তি তৈরি 
করলেন, তখন তাঁকে তিনিও বাধা (ननि । তাকে নিজের 
পথে এগিয়ে যেতে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
এই শিক্ষা নন্দলালের জীবনকে णार्या দিয়েছে। 

১৯২৭-এ নন্দলালের মেয়ে গৌরীর বিয়ে স্থির 
হয়েছে_-ওদিকে পয়সার টান। নন্দলালের মাথায় 
বজাঘাত- কী করা যায়ঃ আজীবনের বন্ধু গণেশ মহারাজ 
নন্দলালকে কাগজ রং দিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে 
বললেন, “এই কাগজে নতুন একটা ছবি শেষ না করা পর্যন্ত 
দরজা খোলা নেই 

সন্ধ্যেবেলা দরজা খুলে সবাই দেখল নন্দলাল সত্যি 
একটা ছবি এঁকেছেন, ছবির নাম প্রত্যাগমন”। রবীন্দ্রনাথ 
ছবি দেখে এতই খুশি হলেন-_ছবির ওপর একটা কবিতা 
লিখে দিলেন। ছবিটা পাঁচশো টাকায় বিক্রি হয়ে গেল। 
তাতে বিয়ের খরচের অনেকটা সুরাহা হল। তখন তার 
পাশে এসে দাড়ালেন অবনীন্দ্রনাথ-_তিন হাজার টাকা 
দিলেন তিনি। পরে ফেরত দিতে গিয়ে নন্দলাল বকুনি 
খেলেন তার কাছে-_“নাতনির বিয়েতে দিয়েছি, মিটে 
গিয়েছে। শিগগির সরে পড়ো, নইলে কী করে বসব!” 

ওই সাহায্যের মন নন্দলালেরও ছিল। ৪২-এর 
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দুর্ভিক্ষে ক্ষুধার্ত মানুষের পাশে যেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন, 
তেমন অপরিচিত অন্ধ মুসলমান বালকের পাশেও 
দাড়িয়েছেন। সেই বালক অসামান্য রাগসঙ্গীত গাইত। 
গাইত রবীন্দ্রনাথের গান। নন্দলাল মনে করতেন সেবা- 
ধর্মেই ঈশ্বরকে পুজো করার শ্রেষ্ঠ পথ। 

গভীর অসুস্থতা নিয়েই রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় যাবেন 
শান্তিনিকেতন থেকে নন্দলাল রইলেন সঙ্গে তার সেবার 
জন্যে। দুর্ভাগ্য নন্দলালের, রবীন্দ্রনাথের সেই শেষ 
যাওয়া-_তিনি আর শান্তিনিকেতনে ফিরলেন না; ১৯৪ ১- 
এর ৭ইআগস্ট পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন। রেখে গেলেন 
তার অফুর্ত সৃষ্টির সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ নন্দলালের কাছে 
ছবি আঁকা শিখতে চেয়েছিলেন। তা শুনে নন্দলাল চুপ 
করে হেসেছেন শুধু। নন্দলাল জানতেন রবীন্দ্রনাথের ধাতে 
ও-সব ব্যাকরণের নিয়মকানুন সইবে না। মুক্তপুরুষ তিনি, 
সৃষ্টির পথে, ব্যতিক্রমের পথে তিনি একলা পথিক। 
রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি সম্পর্কে নন্দলাল বলেছিলেন, 
'গুরুদেবের ছবির পাশে আমার ছবি রেখে দেখি টিমটিম 
করে, নির্জীব যেন- প্রাণহীন! রূপলাবণ্য, মাধুর্য, সুষমা, 
বাহার__এসব অনেক হয়েছে, এখন চাই প্রাণশক্তি, বল- 
বীর্ষ! যা কিছু এঁকেছি তার তিনভাগ কিছুই হয়নি। মানুষের 
মতো মানুষ, গাছের মতো গাছ হয়েছে। ছবি হয়নি৷’ 

আর রবীন্দ্রনাথ নন্দলালকে স্বীকৃতি দিয়ে গেলেন: 

ছবি আঁকার মানুষ ওগো, পথিক চিরকেলে, 

চলছ তুমি আশেপাশে সৃষ্টির জাল ফেলে।.. 

১৯৬৬-র ১৬ই এপ্রিল নুন্দলালও চলে গেলেন 
চুরাশি বছর বয়সে। জীবনের শেষভাগে অনেক সম্মান 
পেয়েছিলেন তিনি--তবু তিনি সবকিছু ছেড়ে একাকী 
ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকতেন নিজের ছবি নিয়ে...তখন শরীর 
জীর্ণ, স্মৃতিশক্তি দূর্বল, কাউকে চিনতে পারেন না, তবু সেই 
অবস্থায় হয়তো দেখতে পেতেন বুকের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসা অনেক রং। নন্দলাল বেশি কথা বলেননি 
কোনোদিন। কোনো বক্তৃতা বা তত্বকথাও নয়...। তিনি 
মনে করত্েন__সৃষ্টির মাঝখানে তত্ব এসে দীড়ালে সৃষ্টিকে 
চোখ মেলে অনুভব করতে বাধা আসে । আজও শেষের 
সেদিনগুলোয় কান পাতলে শোনা যায়, যেন নীরব নন্দলাল 
বলছেন, ‘চোখ মেলে তাকাও, পৃথিবীকে আরও ভালো 


কিরে দেখো, দূরকে দেখো, নিকটকে দেখো, সুন্দরকে দেখো, 
অসুন্দরকে দেখো, তারপর নিজের বুকের মধ্যে ধ্যান 
করো...সেই ধ্যান কাগজের ওপর রং নিয়ে ফুটে উঠবে 
এমন করে, যেন ফুল ফুটে উঠছে-_ ঈশ্বরের পুজোর 


ফুল |? 
E ছবি : লেখক 


শিল্তণ পূর্ণ, লামা তুল छार्घ किक জিনিজে 

চৌধুরীর দুর্ধর্ষ কমিক্স, রহস্য গোয়েন্দা 
Bs নভেল। তুষার চ্যাটার্জির গোয়েন্দা নিশীথ 
রায়, গোয়েন্দা ও গোয়েন্দা। দিলীপ দাসের খ্রিলার 
কমিক্স । গৌতম কর্মকারের ওয়ার্ল্ড ক্ল্যাসিকস ১,২। 
উজ্জ্বল ধরের ভজা গজা। সুফির মজার कमिक। 
| অয়ন রাহার আমি কি সুন্দরী?। অভিরূপ ঘোষ ও 
| সুমিত রায়ের বাংলার সেরা ভূতের গল্প। অরিজিৎ 
দত্ত চৌধুরীর রুদ্র-বিদ্যুৎ। 
রাজা ভট্টাচার্যের জনপ্রিয় মানব দলিল ভারতবর্ষ 
১২৫) নির্বাচিত বিষয় কার্টুন টিনটিন ও কার্টুনিস্ট 
কুটি সংখ্যা ৩৯৫। বিষয় কাটুন শিল্পী যতীন্দ্রকুমার 
সেন সংখ্যা ७००। সিদ্ধার্থ ঘোষ প্রবন্ধ সংগ্রহ 
৩৫০। বাঙালির দুষ্প্রাপ্য শিকার অভিযান ৩৬৫। 


कश्चिन्न ও এন্রদিত্রণ तिंघघक्त अतंतृट९ प्रजिकता 
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সেয়ানে সেয়ানে 


অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও বউ, তোমার মাইনে কত? দুই-শ টাকায় হবে? 
রাজি হলে মাইনে ছাড়াও খোরাক পাবে তবে। 

দুটি বেলার পূর্ণ আহার, খরচা ভালোই হয়, 

সেই তুলনায় দুই-শ টাকা নিতান্ত কম নয়। 

দ্যাখো তোমার পোষায় যদি কালকে থেকেই লাগো, 
না পোষালে আর কথা নয়, এক্ষুনি যাও ভাগো। 


গিনীমা গো একটা কথা আগাম বলেই রাখি 
আহার দুটো অধিক খেলেও দেই না কাজে ফাঁকি। 
সঠিক সময় হাজিরা দেই, পাড়ায় সুনাম আছে, 
খোঁজটি নেবেন পাশের বাড়ির পদ্মদিঘির কাছে। 


তা বেশ, তা বেশ, খুব ভালো ভাই, 
কালকে থেকেই তবে... 
ও গিন্নীমা এমন করে বলতে কি আর হবে? 


আর দুটি ভাত, আর দুটি ডাল, আরেকটু তরকারি 
নাও খেয়ে নাও দিচ্ছি যা, তা অতীব দরকারি। 
প্রথম দিনেই এমন আদর? এমন খাতির यदध ? 
গিন্নীমা গো, মানুষ তো নয়, আপনি মহারত্ব। 
রতুটত্ব বুঝিনে ভাই, এটাই আমার রীতি, 

দুপুর এবং রাতের খাবার একসঙ্গেই ইতি। 

আবার খাঝেরাতের বেলা? তেমন আশা ছাড়ো, 
তার চে ভালো দুপুর বেলায় রাতের খাওয়া সারো। 


খাবার পরেই বউ দিল ঘুম নাক ডেকে জম্পেশ, 
দুপুর গড়ায়, বিকেল গড়ায়, সন্ধ্যে হল শেষ। 
গিনী বলেন, ও বউ ওঠো, কাজ রয়েছে বাকি, 
দুপুর থেকে সন্ধ্যে পেরোয়, এত ঘুমোয় নাকি? 
বউটি বলে, ডবল খাবার দিলেন সোহাগ করে, 
আর তো আমি কাজ করি না রাতের খাবার পরে। 
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সব ১২ সন্দেশ ৮৯ 


গোল করলেন বারীনমামা 


অভিরূপ দাস 


ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানই হোক বা পাড়ার মাঠে 
কাদা মেখে খেলা, ফুটবল নিয়ে মাতামাতিতে আমাদের 
১৫ নম্বর কীসারি পাড়া যে এক নম্বর তা এ এলাকার 
সবাই জানে। এ-পাড়ায় গোষ্ঠ পালের জন্মদিন যেভাবে 
পালিত হয়, অন্য কোথাও স্বাধীনতা দিবসে অত ধুমধাম 
হয় কি না সন্দেহ। এর মূল কারণ অবশ্য দু-জন প্রাক্তন 
ফুটবলার, শ্রীনির্মল খাস্তগীর ও শ্রীসবুজবরন नाश অর্থাৎ 
তরুন সংঘের নির্মলজেঠু আর অগ্রগামী ক্লাবের 
সবৃজজেঠু। মূলত তাঁদের উৎসাহেই যেকোনো উৎসবের 
শেষটা এ-পাড়ায় হয় দুই ক্লাবের মধ্যে একটা শ্রীতি ম্যাচ 
দিয়ে। এবার দোলের পরদিনও এর ব্যতিক্রম হয়নি। 
তবে তারপর যা ঘটেছিল তা ফুটবলে কস্মিন কালেও 
ঘটেছে বলে আমার জানা নেই। 

যথারীতি এবারেও দুই ক্লাবের পক্ষ থেকে যৌথ 
মিটিং ডেকে জানানো হল রবিবার দোল উপলক্ষ্যে 
স্কুল মাঠে প্রীতি ম্যাচ খেলবে দুই ক্লাব। বিজয়ীদের জন্য 
ট্রফি তো থাকছেই, এছাড়া সকলের জন্য ম্যাচ শেষে 
সন্ধ্যেবেলা থাকছে একটি মহাভোজ। প্রস্তাব যেহেতু 
অতি লোভনীয়, একপায়ে খাড়া হয়ে গেলাম আমি, 
মিন্টু, টুবাই ও অন্যরা । আর আমাদের সঙ্গে হাত (मनान 
অগ্রগামীর সমু, বুবুন, রোহিত! 

খেলার দিন সব বারের মতো এবারও মহা ধুমধাম 
শুরু হল মাঠ জুড়ে গোলপোষ্টে নতুন জাল চারদিকে 
রং-বেরঙের পতাকা একেবারে যাকে বলে সাজো সাজো 
রব। নির্মলজেঠু আমাদের ক্যাপ্টেন মিন্টুর হাতে তুলে 
দিলেন ক্লাবের পতাকা। দেখলাম ওদিকে অগ্রগামীও 
রেডি ওদের পরিচিত নীল সবুজ জার্সিতে। বারীনমামা 
কোনো দলে নেই। নিজের সময়ে যেহেতু 
মোহনবাগানের স্ট্রাইকার ছিলেন তাই উনি আজ এ 
খেলার রেফারি। 


কুড়ি মিনিট করে দু-হাফে মোট চল্লিশ মিনিটের 
খেলা। রেফারি লম্বা বাঁশি দিতেই শুরু হল বল দখলের 
লড়াই। কিন্তু প্রথম হাফে কেউই তেমন এঁটে উঠতে 


পারলাম না আমরা। কারণটা অবশ্যই দু-দলের 


গোলকিপার টুবাই আর সমু। মিন্টুর করা অবধারিত 
জালে জড়ানো শটটা তো প্রায় অলিভার কানের মতোই 
সেভ করল সমু। অবশ্য আমাদের টুবাইও কিছু কম 
নয়। দুরস্ত একটা হেডার বাজের মতো রুখেছে সেও! 
যাই হোক মোটকথা স্কোরলাইন গোলশুন্য। দশ মিনিট 
বিরতির পর আবার শুরু হল খেলা। দুই দলেই এখন 
গোল করার মরিয়া চেষ্টা। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতেই বোঝা 
গেল আজ দিনটা মোটেই আমাদের সুপার স্টাইকার 
মিন্টুর কিম্বা ওদের সানুর নয়। আজ দিনটা দুই 
গোলকিপারের। সেকেন্ড হাফও দ্রুত গড়িয়ে চলল 
শেষের দিকে। ঘড়ি দেখে চার মিনিট এক্সট্রা টাইম দিলেন 
বারীনমামা। সেই সময়েরও প্রায় শেষ লগ্নে হঠাত পণ্টুর 
কাছ থেকে একটা উড়ো পাস এল আমার পায়ে। ওদের 
গোলবক্সে তখন একদিকে আমি আর ডিফেন্ডার রোহিত 
এবং অন্যদিকে বারীনমামা আর একদম ফাঁকায় মিন্টু। 
গোলের আশায় প্রাণপণে বল বাড়ালাম মিন্টুর দিকে। 
আর তখনই ঘটে গেল একটা অদ্ভুত ঘটনা । পাসটা মিন্টু 
পর্যন্ত পৌঁছোবার আগেই রিসিভ করলেন বারীনমামা। 
তারপরে বী-পায়ে ডানপায়ে ছোট্ট দুটো ড্রিবল করে 
এক ঠেলায় জড়িয়ে দিলেন অগ্রগামীর জালে | এতক্ষণের 
অপরাজেয় অলিভার কান সমুও কিচ্ছুটি করতে পারল 
না। খানিকটা সময় ভ্যাবাচাকা মেরেই কেটে গেল 
সকলের। দর্শকের হইহই-তে চমক ভাঙতেই ছুটলাম 
বারীনমামার দিকে, হয়তো বলতাম, ‘এটা কী হল? 
আপনি তো রেফারি খামোখা পাসটা রিসিভ করে 
গোল করে দিলেন কেন? কিন্তু তার আগেই শুনতে 


সন্দেশ ৯০ 


পেলাম সেই চেনা গলার আওয়াজ, “সরি অভি, তোর 
এত সুন্দর পাসটা দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না 
রে। জানিস একদিন এমন একটা পাস থেকে গোল 
করতে পারিনি বলে ইস্টবেঙ্গলের কাছে হেরে 
গিয়েছিলাম আমরা | আর পরের ম্যাচেই ওরা দল থেকে 
বের করে দিয়েছিল আমায়। ফুটবলে কতরকম গোলই 
তো হয় বল। মারাদোনার হ্যান্ড অফ গড, মেসির 
ফিকিক, কিন্তু রেফারির পা থেকে গোল-__না কোনোদিন 
হয়েছে, না হবে...এও তো একটা নজির, কী বলিস?’ 
হঠাৎ দেখলাম বারীনমামার চোখের কোণটা 
চিকচিক করছে জলে | এতক্ষণের পুষে রাখা রাগটা কোথা 
থেকে পালিয়ে গেল জানি না। যাই হোক দর্শকদের ভিড় 
ততক্ষণে মাঠে ঢুকে পড়েছে। হয়তো অনেকেই বলত 
অনেক কিছু, কিন্তু তার আগেই এগিয়ে এলেন দুই ক্লাব 


সভাপতি । বারীনমামার হাতে ট্রফিটা এক প্রকার জোর 
করে ধরিয়ে দিয়ে সবুজজেঠু বললেন, “এতদিন রেলে 
চাকরি করেও খেলাটা যে তোর মধ্যে এখনও মরেনি 
সেটা তুই আজ দেখিয়ে দিলি বারীন, সত্যিই এ-পাড়ার 
যোগ্য ছেলে তুই। তাই এই ট্রফিটা তোরই পাওনা ।' 
ছবি : রাহুল মজুমদার 


সন্দেশ ৯১ 


কেমনে খুশিতে ভরে মন ছোট্টখুকু 


দীপ্তি দাশগুপ্ত সুনীল আচার্য 

ফুল যদি নাই ফোটে গাছে ছোট্টখুকু 

ভ্রমর ওড়ে না কাছে কাছে, কলসি কীখে 

পাতারা নাচে না অকারণ-_ নদীর ঘাটে 

কেমনে খুশিতে ভরে মন! যায়, 
ঝুমুর ঝুমুর 

পাখিরা যদি না গান গায় মল বাজে ওর 

প্রভাতী আলোর ইশারায় ছোট্ট রাঙা 

নীরব নিথর থাকে वन-- পায়। 


কেমন খুশিতে ভরে মন! 


বিকেল হলে 
শিশুরা যদি না পায় স্নেহ, খুকু তখন 
যত্নে আদরে ভরা (शङ्‌, নদীর পানে 
জানে শুধু খরা ও প্লাবন-_ চায়, 
কেমনে খুশিতে ভরে মন! ৮ N তুলতুলে ওর 

LH হি দৃষ্টি পড়ে 

দৃষ্টি পড়ে 
মানুষ যদি না ভালবাসে এ Ca ছোট্ট পালের 
সমব্যথী হয়ে কাছে আসে টা | | | নাম্ম। 


মুছে দেয় দুঃখ বেদন-_ 
কেমন খুশিতে ভরে মন! 
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সন্দেশ ৯২ 


পাহাড়ের সঙ্গে পাকে পাকে ধাধা 


এটা একটা অদ্ভুত বই। হবে না কেন, লেখকটিও 
যে অদ্তুত। একাধারে “লেখক, চিত্রকর, ইলাস্ট্রেটর, 
ফোটোগ্রাফার ও আরও অনেককিছু" । ‘সন্দেশ’ পত্রিকার 
সঙ্গে বরাবর যুক্ত। নানা নামে তার লেখা বা ছবি 
দেখেছি__কখনও চরকিবাজ, কখনও-বা রামগরুড়, 
এবার স্বনামে। রাহুলের এ-বইটা হিমালয়ে সাতটি চক্কর 
নিয়ে লেখা। সঙ্গে তার নিজের তোলা ফোটো, নিজের 
আঁকা ছবি আর নিজের তৈরি করা ম্যাপ। ঝরঝরে ভাষায় 
লেখা বইটা ওলটালেই হিমালয়ের এক এক দিকের ছবি 
ফুটে ওঠে চোখের সামনে হিমালয় যে লেখকের নেশা 
তা বুঝতে পাঠকের দেরি হয় না। 

এক একটা চক্কর হিমালয়ের এক এক দিকে। 
চম্পাবতীর দেশে’ সে পাড়ি দিয়েছিল পাঠানকোট-_ 
ডালহৌসি-খাজ্জিয়ার-চাম্বা-সলুনি-ভারমোর (নামেই 
রোমাঞ্চ); “কিন্নর দেশে’ পা দিয়েছে কিন্নরভূমি আর 
লাহুল-স্পিতি*র দুর্গম পথে। “কৃর্মাচলে' লেখক গেছে 
কাঠগোদাম-নৈনিতাল-ভীমতাল-নওকুচিয়া তাল- 
মুক্তেশ্বর- আলমোড়া -বিনসার- কৌশানি হয়ে ফেরত 
কাঠগোদাম। “ পঞ্চপাণ্ডবের পরিক্রমা*তে চণ্তীগড়-কুলু- 
মানালি-রোহতাং পাস-জিংজিবার-দারচা-তাণ্ডি-বাতল- 
চন্দ্রতাল-কুনঝুম পাস-_কাজা-নাকো-তাবো-রেকংপিও- 
কল্পা। উত্তরাখণ্ডে বা UK সফরে যাত্রা হরিদ্বার-মসুরী- 
ধনুলাটি-শ্রীনগর-ত্রিযুগীনারায়ণ-উীমঠ-চোপতা-তুঙ্গ 


নাথ-যোশীমঠ-আউলি-বিষ্রপ্রয়াগ-বদ্রীনাথ-মানা হয়ে 
ফেরত। ‘নাস্তিকের তীর্থযাত্রা*য় হরিদ্বার-জানকী চটি - 
পদব্ৰজে যমুনোত্রী-বড় কোট-উ ত্তরকাশী-গঙ্গোত্রী- 
চিরবাসা-হয়ে গোমুখ যাবার আশা ত্যাগ করে ফেরত। 
সব শেষে চিত্তাফু-নেপালের ইলম-মাইমাঝু য়া- 
গোরোওয়ালে টপ; চিন্তা-ফু দেখে শেষে পায়ে হেঁটে 
সান্দাকফু-কালিপোখরি-মানেভজ্জাং হয়ে ফেরত। 

চমৎকার বর্ণনা পাঠককে উৎসাহিত করবে। 
এমনকি আমার মতন পাঠক, যার অনেকটাই দেখা, 
তাকেও বাকিটা দেখার লোভ দেখাবে। __অবশ্য বেশ 
কিছু পথ আরামবিলাসীদের অগম্য। তবু হিমালয় বারবার 
কোণাকোণা থেকে দেখার আগ্রহ তো থাকেই। যাবার 
আগে এ-বইটি পড়ে নেওয়া ভালো। 


রাজা রায় 
প্রকাশক : নিউ স্ষ্িপ্ট 


দাম : ১২০.০০ 


সন্দেশ ৯৩ 


বার্ষিক সূচী 
১:৫৮ NGL कक 


তৃতীয় পর্যায় @ वर्स ৫৬ 
মে২০১৬ -এপ্রিল ২০১৭ ৫ বৈশাখ - চৈত্র ১৪২৩ 


নলিনী দাশ ১০০, 

অহঙ্কারেরই পতন / শ্রীমতী নলিনী চক্রবর্তী বৈ-২৮ 
কালিকাম ঘরের চিন্তামণি/ নলিনী দাশ বৈ-২৯ 
নলিনীদি/প্রণব মুখোপাধ্যায় . বৈ-৩ 
পিসিমার গল্প/ নলিনী দাশ বৈ-২২ 
পুণ্যলতা চক্রবর্তী / নলিনী দাশ বৈ-২০ 
পোড়োবাড়ির রহস্য / নলিনী দাশ ব-২১ 
যেমন দেখেছি / কৃষ্ণা রায় বৈ-২৬ 
'রা-কা-যে-টে-না-পা” / নলিনী দাশ বৈ-৯ 


“রা-কা-যে-টে-না-পা'র কথা / প্রসাদরঞ্জন রায় বৈ-৪ 


সন্দেশের নলিনীদি/ দেবাশিস সেন বৈ-১৫ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১০০ 
অবিস্মরণীর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় / 

অরণ্য মজুমদার চৈ-৬০ 
আমার শিক্ষক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

সোমা মুখোপাধ্যায় চৈ-৩৯ 
ওঁদের স্মৃতিতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চৈ-৬১ 
कवि সম্বর্ধনা / নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চৈ-১২ 
কিশোর গল্প উপন্যাসে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় / 

দেবাশিস সেন চৈ-৪৯ 
ছড়া /নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছবি : সুব্রত সরকার চৈ-৩ 
টেনিদার মতো গল্প বাংলা কিশোর সাহিত্যে 
লেখা হয়নি / সমরেশ মজুমদার চৈ-৩৮ 
নাটুকে নাডুর কথা / প্রসাদরঞ্জন রায় চৈ-৪১ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম শতবর্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি / 

স্বপন মুখোপাধ্যায় চৈ-৫৫ 
নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় স্মৃতিপটে আঁকা কিচু ছবি / 

মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় চৈ-৪৩ 
পঞ্ধননের কেনাকাটা/ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চৈ-৩৩ 
পটলডাঙার চারমূর্তি/ রূপসা বন্দ্যোপাধ্যায় চৈ-৫৯ 
পটলডাঙার সমাচার / অজাতশ্মশ্র চৈ-৫৭ 
প্রভাত সঙ্গীত / গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

চিত্ররূপ : হর্ষমোহন চট্টরাজ চৈ-১৮ 


বাবার স্মৃতি / অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় চৈ-৪ 
বংশবাবুর হংস / নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চৈ-৮ 
যেন কলেজ স্ট্রিটের রাজপুত্র/ শৈবাল চক্রবর্তী চৈ-৪৮ 
স্যারের স্মৃতিশক্তি ছিল কিংবদন্তী / অজয় গুপ্ত চৈ-৫৮ 
হাতিচড়া মেজাজ / নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় * চৈ-২৯ 
স্মরণ 

আমাদের মহাশ্বেতাদিদি' / নবনীতা দেব সেন শা-২৫ 
একটি ব্যতিক্রমী সিরিজ/ দেবাশিস সেন শা-২৪৯ 
ননীগোপাল মজুমদার/ রুবী মজুমদার অ-৪৩ 
প্রয়াত শৈলেন ঘোষ/ প্রবাল সেন শা-৯৫ 
শোক সংবাদ/ প্রবাল সেন অ-১২ 
সন্দেশী মঞ্জিলবাবু / অশোক বেরা ব-৪৯ 
স্মরণে মহাশ্বেতা দেবী/সুগত রায় শা-২৮ 
বিশেষ আকর্ষণ 

আমার সোনার কেল্লা / রূপসা বন্দ্যোপাধ্যায় ব-১৮ 
কেল্লা ফতে / প্রণব মুখোপাধ্যায় ব-১১ 
ডবল ফেলুদা-ক্যাপশন স্টোরি/সন্দীপ রায় শা-১২৯ 


সোনার কেল্লা / দীপ মুখোপাধ্যায় ব- 
সোনার কেল্লার ‘ধূলিমুঠি সোনা’ /রুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী ব- 
সোনার কেল্লা আর কতদিন টিকবে / প্রসাদরঞ্জন রায় ব- 


সোনাপাথরের দুর্গে / রাকা দাশগুপ্ত ব-১২ 
সোনার কেল্লার টুকরো খবর / 

সুগত রায় ও স্যমন্তক চট্টোপাধ্যায়  ব-১৭ 
উপন্যাস / বড়োগন্প 
কারাগারে গার্গী/ তপন বন্দ্যোপাধ্যায় শা-৭৮ 
কালিয়/ দেবজ্যোতি ভট্টাচার্য শা-১০ 
কুৎসিত সুন্দর /হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত শা-১৭২ 
গণ্ডালু ও নীল স্কোডা রহস্য/অমিতানন্দ দাশ শা-২৯ 


প্রফেসর হুঁশিয়ারের আশ্চর্য উদ্যান/ কৃষ্ণেন্দু দেব বৈ-৫১ 


লেগ কাটার/প্রণব মুখোপাধ্যায় শা-২২৬ 
গল্প 

অবেলায় অচেনা পাহাড় / শিশির বিশ্বাস ব-২৯ 
অদৃশ্য হাত/ শোভন শেঠ অ-৪০ 


সন্দেশ ৯৪ 


অভিশপ্ত/রাজেশ বসু 


আজিনা ফ্যাচাং, ঘটাদা ও মেজদা/দীপঙ্কর বিশ্বাস 


আবার টেনিদা /শিশির ঘোষ 

আশ্চর্য উপহার / সুমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আশ্চর্য বন্ধু/সুমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

একটা ছোট্ট সত্যি/ শিশির ঘোষ 

কানা বসিরের ঘোড়া/নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

কালের কপোলতলে/স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 

কাঞ্চনজঙঘা / কেতকী বাগচী 

গয়নার খেলনাপাতি / মৃত্যুঞ্জয় দেবনাথ 

গুগাবাবার নতুন ব্যান্ড / সুস্মিতা নাথ 

গোল করলেন বারীনমামা / অভিরাপ দাস 

ছত্রিবাবুর ছাতা/ অতীন জানা 

ছাত্র/ গৌর বৈরাগী 

ছুতোভূত গুঁতোভূত/বলরাম বসাক 

জিরাফমামার কুপন / शोनू বসু 

জীব দিয়েছেন यिनि আহার দেবেন তিনি/ 
যশোধরা রায়চৌধুরী 

টিপুর একদিন / তা বসু 


শা-১৯০ 
শা-২৭৯ 
চৈ-৬৩ 
ব-৮৬ 
বৈ-৪৭ 
অ-৭১ 
শা-২৫৩ 
শা-১৩৮ 
অ-৫১ 
ব-৯২ 
চৈ-৭৪ 
চৈ-৯০ 
অ-৩৫ 
শা-২১৫ 
শা-৬৩ 
ব-৫৮ 


শা-১৯৮ 
ব-৩৪ 


তিনহুয়ানাকো মন্দিরের রহস্য / দেবদুলাল কুণ্ডু অ-১৭ 


তেলেভাজার ঠোঙা/সুনীল জানা 
ত্রিমাত্রিক ভয়/ সৌরভ চক্রবর্তী 
দ্বাপরযুগের দাগ/স্যমন্তক চট্টোপাধ্যায় 
পথ চলতে /রঞ্জন প্রসাদ 
পিছু টান/সৃজন দে সরকার 
পোড়া আমের শরবত/ আশিস কর্মকার 
বাঘের বউ/শিশির বিশ্বাস 
বাঁশিফুল / বিদরশী চক্রবর্তী 
ভালিডুংড়ির আল্লা/শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য 
ভুলোবাবুর ভুল/ অলোক চট্টোপাধ্যায় 
মহাজীবনের রত্বকণিকা/অরুণিমা রায়চৌধুরী 
মানিকজোড়/শিবানী রায়চৌধুরী 
মূল্যবোধের ক্লাসে কিছুক্ষণ/ 
নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্যান্ডারিন পাতিহাসের গল্প/ অঙ্কুর সাহা 
রাখহরি মাধ্যমিক বিদ্যালয় / কৃষ্ণেন্দু দেব 
রাজামশাই-এর সিংহাসন/প্রচেত গুপ্ত 
রানীবাগান/ সৈকত মুখোপাধ্যায় 
শ্যামরক জোনস-এর দুঃসাহসিক কাহিনি/ 
রমেন গাঙ্গুলী 
সদানন্দর সহযাত্রী / সৌরভ মুখার্জী 


শা-১৬২ 
বৈ-৩৭ 
বৈ-৬৭ 
শা-২২০ 
বৈ-৭০ 
অ-২৯ 
বৈ-২০৫ 
অ-৫৯ 
শা-২২ 
অ-২৪ 
শা-১০২ 
শা৫০ 


অ-৬৮ 
অ-৬২ 
ব-৭৬ 
শা-১৪৭ 
শা-২৬৫ 


শা-৬৯ 
অ-৪৬ 


সবচেয়ে প্রিয় গোলাপ /সুনির্মল চক্রবর্তী 
সহযাত্রী / লায়লী দাশ 
সামবুককাকার ধনদৌলত / রমেন গাঙ্গুলী 
সিংহাসনের ষড়মন্ত্র/অনন্যা দাশ 
সিংহের মুখ/দীপান্বিতা রায় 
সুমি /উদয়ারংণ রায় 
সে এক আজব দেশ/চন্দন চক্রবর্তী 
স্পেডেগু'র ড্রপার/প্রসাদরঞ্জন রায় 
१ নম্বর আলিপুর গার্ডেন্স / অমিতানন্দ দাশ 
হিয়ার গোয়েন্দাগিরি/নবনীতা দেব সেন 
ছড়া-কবিতা 
অনেক নামের / মৃতুঞ্জয় কুণ্ড 
অন্ধকার/শঙ্খ ঘোষ 
ইচ্ছে খুশি/উদায়ারুণ রায় 
একফালি মেঘ আকাশ পাড়ায়/ 

শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
এখন মনে পড়ে/ প্রদীপ আচার্য 
এবং পাড়ায় কিন্তু/সুনীতি মুখোপাধ্যায় 
এসব कि আর সাজে/ অপূর্ব দত্ত 
করার কিছু নেই / শৈবাল চক্রবর্তী 
কাতুকুতু/সুমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কান্না পায়/অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় 
কেমনে খুশিতে ভরে মন / দীপ্তি দাশগুপ্ত 
খুঁজে নিতে/হান্নান আহসান 
ছবির মধ্যে / শৈলেনকুমার দত্ত 
ছড়া/ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
ছড়াটা খুঁজি আয়/চন্দন নাথ 
ছোট্র খুকু/ সুনীল আচার্য. 
জোড়া লিমেরিক/আশিসকুমার মুখোপাধ্যায় 
তোজোর খোঁজে/নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
তোমার জন্য একটি কবিতা/পিনাকী ঠাকুর 
দুর্গা আসে, স্বপ্ন ভাসে/ভবানীপ্রসাদ মজুমদার 
দুনিয়া/অতীক মজুমদার 
দু'হাত ধরো/শমীন্দ্র ভৌমিক 
নতুন সকাল / শ্যামাচরণ কর্মকার 
পঙ্গপাল / সুনির্মল চক্রবর্তী 
ফুলের জলসা/ সোমনাথ চক্রবর্তী 
ফুলে ছাওয়া বন সোমনাথ চক্রবর্তী 
[বলতে পারলে কই/ শৈলেনকুমার দত্ত 
বঙ্গে শরৎ/শ্যামলকাস্তি দাশ 
বাবা-মা/মৃদুল দাশগুপ্ত 


সন্দেশ ৯৫ . 


অ-৪ 
অ-৮ 
ব-৫৩ 
শা-১০৫ 
শা-১১২ 
বৈ-৮১ 
বৈ-৭৬ 
শা-৫৬ 
ব-৩৯ 
বৈ-৩৩ 


অ-২৩ 
শা-২১ 
| শা-১৯৭ 


শা-১৪৬ 
শা-১১১ 
শা-২১৯ 
শা-১১১ 
অ-২৩ 
শা-২২৫ 
শা-১৬৭ 
চৈ-৯২ 
শা-২১৪ 
ব-২০ 
শা-১২৩ 
শা-২৪৪ 
চৈ-৯২ 
শা-২১৯ 
শা-৯ 
শা-২০৪ 
শা-৬৮ 
শা-২৪৪ 
শা-১৬৭ 
ব-২০ 
চৈ-৬৯ 
শা-১৯৭ 
ব-৩৮ 
অ-৭৬ 
শা-১৭১ 
শা-৭৭ 


বৃষ্টি কথা/রূপক চট্টরাজ শা-১৪৬ 
মেঘেদের কবিতা/ শৈলেন্দ্র হালদার শা-২২৫ 
মেঘের খেলা/সুখেন্দু মজুমদার শা-৯৭ 
মামার বাড়ি দিগস্তপুর/রতনতনু ঘাটি শা-৪৯ 
রাঙা মাথায় চিরুনি/অশোককুমার মিত্র শা-২০৪ 
রেনি ডে / দীপ মুখোপাধ্যায় বৈ-৩২ 
শীত এল/ শ্যামাচরণ কর্মকার অ-৩ 
সেই ঠিকানায় /দীপ মুখোপাধ্যায়  শা-৯৭ 

সেয়ানে সেয়ানে / অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায় চৈ-৮৯ 
প্রবন্ধ /রম্যরচনা/ভ্রমণ/ফিচার 

কী ঠাউর দ্যাখলাম/রেবন্ত গোস্বামী শা-১৮৭ 
জন টেনিয়েল/রমেন গাঙ্গুলী বৈ-৭৩ 
জবর শীতে জোংরি জয় / চরকিবাজ শা-৪১ 
শ্রীলঙ্কা ভ্রমণ /সব্যসাচী চট্টোপাধ্যায় শা-১১৭ 
তুষারমালার গল্প / কৌশিক মজুমদার শা-৯৮ 
ধুবতারারা ধুব নয়/রাকা দাশগুপ্ত শা-১৬৮ 
পাখি দেখার প্রথম দিনগুলি/শ্যামল চক্রবর্তী শা-১৪২ 
পোয়ারোর ভূমিকায় / অমিত দাস ব-৬৬ 
প্রচ্ছদশিল্পীদের কথা/সবিতেন্দ্রনাথ রায় শা-৭৪ 
বইয়ের ছবির গোড়ার কথা/ইন্দ্রপ্রমিত রায় শা-২৯৩ 


নন্দলাল বসু-মূর্তিকলার কবি/নীতিশ মুয়োপাধ্যায় চৈ-৭৯ 
মেঘনাদ সাহা, বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সংগঠক/ 

সমীরকুমার সাহা শা-২৭৩ 
শঙ্কর চত্রবর্তী__একটি জীবন / অনিন্দ্য দত্ত ব-৯০ 
শতবর্ষে ভূত পতরির দেশে/পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় শা-১৬১ 
সত্যজিতবাবুর হরিপদদা/অপূর্ব চট্টোপাধ্যায় শা-২৪৫ 
কবি ফকিরের স্মৃতিধন্য দেশে /ঝতা বন্দ্যোপাধ্যায় অ-১৩ 


এক্ষিমোদের ভাষা /ধুবজ্যোতি মণ্ডল অ-৩৯ 
খেলা 

কলকাতা ফুটবলের সোনাঝরা দিনগুলি/ 

মানস চক্রবর্তী শা-২৯৭ 
গোড়ার কথা/শ্রীরূপা বসু মুখার্জী  বৈ-৯১ 

দীপা ‘প্রোদুনোভা’ কর্মকার/ দেবাশিস দত্ত শা-২৯০ 
ফুটবল আছে, ভারত নেই/সুরজিৎ সেনগুপ্ত শা-২৮৮ 


মার্শালের স্মৃতির খোঁজে, ব্রিজটাউনের পথেঘাটে/ 
আত্রেয় মুখোপাধ্যায় 
লিজেন্ড অব লিজেন্ডস্‌ /উদিতভানু দাশগুপ্ত 


শা-৩০০ 
বৈ-৮৭ 


কার্টুন কমিক্স্‌ 


ক্ষুরের কেরামতি/ শৈল চক্রবর্তী শা-২৪৮ 
দুঃখজনক / সুযোগ বন্দ্যোপাধ্যায়, শা-২৮৪ 
বৃশ্চিকের প্রত্যাবর্তন/ইন্দ্রনীল ঘোষ শা-১৫২ 
[মোল্লা নাসিরুদ্দিন/গল্প-সত্যজিৎ রায় 

কমিকস-অর্ক পৈতণ্ডী শা-১২৪ 
নন্দখুড়ো/ বব দ্য মুর বৈ-২ 
প্রকৃতি পড়ুয়ার श्वेव 
এ কীবিস্ময়/ জীবন সর্দার শা-৩০৩ 
হারিয়ে যাচ্ছে কাঁটাবীশের ঝাড়/অশোক বেরা শা-৩০৫ 
কুইজ/ধাঁধা 
হ্যালো হ্যালো.../সুগত রায় বৈ-৮৬ 
বিভাগীয় 
আনন্দ সন্দেশ/প্রবাল সেন শা-২৭,২৪৭ 


জ্ঞানপীঠ এবার বাংলায় / প্রবাল সেন ব-৭৫, 
একটি চিঠি / অজাত শ্মক্র ব-৯১ 
বই চেনো বৈ-৯৩ 
বই চেনো/প্রসাদরঞ্জন রায় শা-৩০৯ 
বই চেনো / গ্রস্থবিমুখ গোস্বামী ব-৯৫ 
বই চেনো / রাজা রায় চৈ-৯৩ 
বার্ষিক সূচীপত্র / চৈ-৯৪ 
হাতপাকাবার আসর 

আগ্নেয় বসু অ-৭৬ 
আনন্দময়ী মজুমদার শা-৩১১, অ-৭৬ 
কণিক্ক ভট্টাচার্য শা-৩১২ 
ঝিনুক দাস অ-৭৬ 
দেবাদৃতা রায় অ-৭৬ 
সায়রী দাশগুপ্ত অ-৭৬ 
স্বাগত বন্দ্যোপাধ্যায় শা-৩১১ 
সায়স্তিকা সান্যাল শা-৩১০ 
সৌম্যকাস্তি দত্ত বৈ-৯৪ 


বৈ: বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, শা: শারদীয়া, 
অ:কার্তিক-অগ্রহায়ণ वः বইমেলা 


চৈ : ফাল্গুন-চৈত্র 


সন্দেশ ৯৬ 
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চিরনতুন সৌন্দর্যের প্রতিশ্রুতি, বেলাভূমি, বালির টিলা, মোহময় প্রাকৃতিক পরিবেশ, মন কেমন 
করা ঝড়ো হাওয়া... ঝাউবন ও আপনি। রয়েছে পাহাড় নীলগিরি-ঝরনা আর পাহাড়ি পথ । 

যেখানে সময়সীমা না মেনে হেঁটে চলা যায় । যত খুশি... একা অথবা সঙ্গীকে নিয়ে । 
~ LAWN & WATER BODY ~ FILM / VIDEO SHOOT ~ SEA FOOD DELICACIES 


~ PRIVATE BEACH ~ AMPLE CAR PARKING SPACE ~ MARRIAGE PACKAGE 
~ CONFERENCE ARRANGEMENT ~ TRAVEL DESK ~ RIVER CRUISE 


~ TRIBAL DANCE & D J NIGHTS ~ EXCLUSIVE TRIP TO BHITARKANIKA, ~ KALI TEMPLE WITHIN CAMPUS 
~ UNIQUE CHILDREN'S PARK KULDIHA & SIMLIPAL 


जप] হিসি 


Corporate Office / পি Hotel Af: 
47/4, Becharam Chatterjee Road 2 J ০ 

Behala, Kolkata-700034 ২ SS handipur-on-Sea 
Ph.23970427 /983838936 7 2 d 
E-mail: info@anandamayeehotel.com www.anandamayeehotel.com Balasore, Orissa 
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প্রথম সত্য 


সম্পাদক : সন্দীপ রায় 


SANDESH Rs. 25/- 


৩৪২ পৃষ্ঠা । দাম ৩৫০ টাকা 
সত্যজিৎ রায়ের ৩৯ রকম প্রথম লেখা ও ছবির অনবদ্য সংকলনে আছে : 


७ প্রথম (বইয়ের) প্রচ্ছদ 

७ প্রথম গল্প (Abstraction) 

७ প্রথম প্রবন্ধ (What’s Wrong with Indian Films) 
@ প্রথম গান 

७ প্রথম পোস্টার 


প্রথম শঙ্কু (ব্যোমযাত্রীর ডায়েরী) 
७ প্রথম ফেলুদা (ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি) 


७ প্রথম তথ্যচিত্রের চিত্রানাট্য (Rabindranath Tagore) 
# প্রথম মৌলিক কাহিনীর চিত্রনাট্য (কাঞ্চনজঙ্ঘা) 
७ প্রথম শব্দছক 
७ প্রথম রূপকথা 
ও আরও অনেক কিছু... 


নিউ স্ক্রিপ্ট NEW SCRIPT 


Mobile: 9836250829 


e-mail : new.script.in @gmail.com 


এ(পি) ১৪, কলেজ স্ট্রিট মাকেট (দোতলায়) কলকাতা-৭ 
প্রাপ্তিস্থান 
সন্দেশ কার্যালয় + দে বুক স্টোর «দে পাবলিশার্স * চক্রবর্তী চ্যাটার্জী লিঃ *স্টারমার্ক 
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